◎ 冯杰

　　

　　当年姥姥家门前种有一棵石榴树，每到夏天，石榴花如火，静夜，闭住气，就能听到一股股小火苗“呼”的一声窜到窗口，冬天恍惚就冻结为门框两边的春联。

　　石榴树结的石榴不多。一家人还没有留意，虫子们早已提前搬进一座座石榴房子里，在内部做甜蜜之旅。姥爷把石榴摘下来，剥皮，每次都有虫子出来。

　　剩下完整的几颗必须留到八月十五，以便中秋节上供用（我在吴昌硕笔下的《清供图》里经常看到它的身影）。为了保鲜，姥姥把石榴储藏在粮食囤里，说这样才保险。那时存放西瓜也是如此。

　　石榴花萼像扑克牌里老K戴的皇冠。后来读《圣经》，我看到《雅歌》里如此形容美女的眼睛：“你的两太阳在帕子内如同一块石榴。”这翻译走神了，肯定有问题，石榴多籽，那不成了乱流泪的风泪眼？

　　多年以后，我别出心裁，用石榴皮泡水画画。和一个女孩子吃石榴，皮剥下来，不小心被她弄到衣服上，斑驳一片。我说不易洗掉，她告诉我：“这就是石榴裙，你一不小心就拜倒了。”我终于找到了典故的出处。

　　还说我家当年的石榴。后来姥爷听说白石榴不生虫，就在院子里又种了一棵白石榴。红石榴开红花，果实是红籽；白石榴开白花，果实结白籽。红白相间，各不相干。红白分明，都有自己的传承。

　　姥姥说给我一个单方：吃石榴时，连石榴籽一同嚼碎咽下，这样可以“杀食”，是乡村治疗儿童积食的土法。这个习惯我一直保持到现在，有一点贪婪，以至家里的孩子们常笑我这个吃法，都惊呼：“天哪，怎么竟连石榴骨头都不吐？”