◎ [美]刘荒田

　　

　　“我已经会烧开水啦！”这是我从刚刚收到的邮件中读到的，写信的不是幼儿园的孩子，而是七十开外的资深母亲。她是我三十年的好友，前些天从纽约飞来西海岸看望独生子。我笑得几乎岔了气。好友还写道：“儿子的公寓设施好极了，连图书馆都有，其他如网球场、运动室更不在话下了。我觉得像住进了五星级宾馆。儿子叹气说自从我来到，他活得像奴隶，警告我以后不可单独前来，必须带上他的老爸好供我驱使。”

　　这位诗龄超过一甲子的诗人，如今改写小品文，其中有许多篇是拿自己开涮，“我已经会烧开水啦”式自嘲比比皆是，叫我笑疼了肚子。诸如：“我第一次听见儿子说‘我妈妈最会’是他刚进幼儿园的时候，和几个四五岁的小伙伴谈论妈妈的烹调手艺。他们得意扬扬地说‘我妈妈最会做汉堡包’‘我妈妈最会炸薯条’‘我妈妈最会烤蛋糕’。忽然听到儿子很骄傲地说‘我妈妈最会煮蛋’。后来不断听到他说‘我妈妈最会迷路，我每次都要带她回家’‘我妈妈最会吃糖糖，吃好多哦’‘我妈妈最会忘记，总是找不到东西’‘我妈妈最会追鸽子，一直追一直追’‘我妈妈最会摔跤，滑雪的时候摔很多很多跤’。”（《我妈妈最会》）

　　我以为这才是正宗的幽默。笑罢，我转而自问：“烧开水果真容易？”以柴火、煤气灶或电炉烧，确实是。若你刚买了一个最新的电子暖水瓶，要拿它烧开水，须先仔细阅读说明书，再研究热水瓶上的标志，学会按键。多年前，我就是这样，研究了半天才烧开一壶水。最麻烦的是电视机，安装了串流设施，频道、节目的选择范围无疑大大扩展，但不费一两个星期做研究，选台、定时收看、回放、预设录影等功能就是学不来。

　　从总趋势看，“零科技”人如我，欲以一变应万变，那就是效法“已经学会烧开水”的朋友，对变化的人生持豁达的态度。