◎ 韩浩月

　　

　　以前，我住的房子有个大阳台，被我用电动卷帘大银幕遮挡起来。很多个夜晚，我会把大银幕垂下来，用投影仪放电影。如今离开那所房子两年多了，我特别怀念那块银幕。

　　新居住的地方是大城市边缘的小城镇，周边很是空旷。天气不冷不热的时候，我换上运动鞋去河边的堤岸跑步。一些书放在书房的书橱里、客厅的书架上、床边的床头柜里，虽然偶尔也为自己买得多看得不多而愧疚，但目光所及之处有书还是给我一种富足感。

　　有时候，我觉得可以在更偏僻、更遥远的地方居住。现在，互联网上有数不尽的电影、音乐可以轻松获得，随便存一些书就够读上数年，一个人在精神上的满足太容易实现了。

　　我喜欢的作家村上春树曾多次表示，他本人并不愿意与现实社会产生过多的交集，更愿意在无人知晓的地方过简单的生活。写作与看书是他乐意与整个世界建立联系的方式。村上春树会孤独吗？不会的，他喜欢汽车、音乐、写作与酒，这几样事物就足以构建起令他感到快乐的个人世界。

　　进入中年之后，我极少产生过孤独感。相反，随着逐渐卸掉一些无形却现实存在的压力，我拥有了一个丰富的世界。在这个世界里，与一个陌生作家的著作相遇，在大自然里重新认识一草一木，写一点符合自己心意的文字，都会带来喜悦与平静。我想，有许多古人就是这样生活的，他们拥有一种朴素的生活观念，就是无论在什么样的变化之下，都会把取悦自己当成一种神圣的使命。现代人失去了快乐的能力，很多时候不是因为外界的因素，而是被某种标准绑架了。

　　必要的孤独像盐，还是要适当有一些的。不必要的孤独貌似很庞大，但不必把它当回事，它像层窗户纸，一捅就破，我们不用被它绑架，变得手足无措。