◎ 叶广芩

　　香菜在国内是极普通的蔬菜，可是国外没有香菜。在没有香菜的日本，对于很讲究吃的中国人来说，香菜便显得十分重要了。

　　20世纪90年代初，我们家在筑波大学。为了吃香菜，我驱车近百千米到横滨中华街去采购。中华街的香菜是从国内运来的，一把香菜加上消费税得1000日元，三把香菜65元人民币，还没算上汽油钱……奢侈极了。

　　来到广岛，就近没有中华街，我只好每次从国内偷偷带。去年，我到汉中采访，见到自由市场有卖香菜籽的，就买了半斤。这回到广岛我没带新鲜香菜，带的是菜籽。

　　我要在广岛种香菜。

　　我在广岛没有土地，就到商店去买花盆、土壤、肥料。花了半天工夫，我种了四盆香菜放在阳台上，天天浇水，天天观察，想的是一个星期就能出苗。半个多月过去了，那些香菜就是没动静，土壤生了许多嘤嘤飞舞的小虫。

　　丈夫对我的农事不再抱希望，拿了菜籽到学校去。他有个学生叫川本香织，明年毕业，现在正在撰写毕业论文。川本的妈妈是广岛郊区种菜的农民，丈夫将菜籽交给川本，让她妈妈给老师种点儿香菜。第二天，川本带来她妈妈的问题： 香菜下种的时间、土壤的酸碱度、肥料的种类、是否进大棚、水分的需求量、管理的要求……丈夫稀里糊涂地说：“告诉你妈，就那样种吧，就那样种……”

　　于是广岛的菜农开始种汉中的香菜了。菜农没见过香菜，不知道这片土地将长出些什么。我对郊区那片香菜也寄予了无限希望，每天都问丈夫出苗了没有。他就问学生我们的香菜出苗了没有，川本说她没到地里去看。丈夫问为什么，她说地太远。其实她是对种菜没一点儿兴趣。

　　同在办公室写论文的另一个学生松本诗歌不甘落后，在办公室的花盆里也种了些香菜。三处“菜园”，多少带了些比赛的性质。我天天关注我的香菜，不断地提供养料，恨不得往那些花盆里浇骨头汤。丈夫说办公室里松本的香菜拱出了芽，松本每天像遛狗一样地遛香菜，早晨将花盆搬到走廊能晒到太阳的地方，晚上再搬回来，名曰“带着香菜去散步”，将香菜当宠物养了。

　　川本却是不动声色。有一天，丈夫对川本说：“哪天我到你们家去看看那块香菜地吧！”川本不吭声，旁边的松本说：“我也要去你们家呢。”川本立即说：“行啊，欢迎。”丈夫问川本：“为什么我要去你就不说话？”川本说：“老师是教授，上我们家去得把我妈紧张死。”

　　有一天川本来上学，带来她妈妈的话，说香菜已经出来了，香味很重，往菜跟前一走就闻到了，的确是日本没有的味道。川本妈妈说菜长得有两厘米高了，问长多高便可以收割。丈夫高兴地说：“让它再长长，两厘米太矮。”噫！我想象着一捆捆香菜运进我们家的情景，那真是“我们的菜”了！再看阳台上我的四个花盆，两个月了，仍旧悄无声息。

　　丈夫下班回来说，松本操持的那盆香菜越长越怪，叶子尖尖的，没准是草。