◎ 张明萌

　　

　　约访钟南山是件很困难的事，经过差不多一年的邀约我才得到机会。他看似拥有极大的主动权，其实大部分时间身不由己，无数的会议、接待等任务占据了他大量的时间。采访当日，他也只是在两个接待任务中抽了一个小时出来。

　　他不苟言笑，面容严肃，看上去很威严，采访时嘴角微微向上的弧度都没有。这难免让人感到紧张，但我自我安慰，标准的严谨学者大概就是这样。下午我观察他看诊，小小的办公室里塞了四五个学生，还有两个跑进跑出，见到他马上弯下腰，双手递上东西。我们见面的时间不短，但全程他没有笑过一次。

　　在病人面前则完全是另一副面容，钟南山能在一秒内切换上干净又暖心的笑容，露出洁白整齐的牙齿，柔声说：“你哪儿不舒服啊？”我一下明白了，他不是不笑，而是连微笑都有额度，分给病人，分给接待者，用完即止。两副面容撞在一起，强烈的反差让他的形象充满矛盾。

　　我和编辑讨论，说他的符号意义比真实身份大多了，他说的话大家都会听，他做的事大家都会看。无数疯传的文章题目里的“钟南山说”证明了这一点。这种代表意义与他的身份重合，他的价值充满了张力。

　　他和袁隆平同样是某个领域的“中国面孔”。能力从来都是双刃剑，有多少“钟南山说”“袁隆平说”，就有多少“震惊！钟南山（袁隆平）竟然”。不过他们已经过了在意这些的年纪，或者说他们各自有追寻的目标，让他们得以忽略不相关的声音。比如袁隆平直到现在依然张口就是禾下乘凉梦、杂交水稻走向全球，钟南山想的是中国医疗怎样才能全球领先。

　　两位耄耋老人没有赋闲在家，依然在岗位上坚持着，谈及梦想，目光炯炯；想到未来，充满希望。对比之下我们会发现，什么人走到什么样的地步都是有缘由的。

　　与钟南山同期接受采访的一位高龄老人是日本诗人高桥睦郎。其实他们除了年龄和炯炯目光之外，没有任何相似之处。可能是职业的关系，更多是成长环境的不同，高桥睦郎洒脱、达观。他有一个可以好好营销的身份——“三岛由纪夫的情人”。

　　但他的传奇其实和三岛由纪夫没有特别大的关系，或者说三岛由纪夫只是他传奇人生的一部分。即使没有和三岛由纪夫交往六年的经历，他依然是个足够牛的诗人：足够写进教科书的悲惨童年，拥有无数情人，公开出柜又昂扬的生活，同时写着绝望、阴郁的诗歌……他吐槽三岛由纪夫很矛盾，他自己也好不到哪里去。

　　不过他坦荡多了，情感直接而澎湃，为人作诗都是如此，不隐藏自己的好，也不回避自己的差。这是他和三岛由纪夫截然不同的地方。三岛由纪夫渴望得到承认却又表现得玩世不恭，看着不可一世却又让人心痛得紧。所以，这大概是他们互相吸引的原因？反正他说，这才是三岛由纪夫之所以为三岛由纪夫，而不是别人的原因。而我只看到了三岛由纪夫的小说和他的颜值，真是肤浅。

　　希望我老了以后也能在大巴车上跟一车人肆无忌惮地聊自己的情人，说我最多的时候可是有十个情人啊，黑人、白人、黄种人都有，各有各的好，我可聪明了，一个都不会弄错哦。希望我在下午某个静谧的午后跟别人回忆，说那个家伙啊，现在还是会想起我呢。我还要跟别人一次次讲述悲惨童年，赋予一些诗意，说邻居醉汉拿着菜刀砍我那天，我在海边疯狂地奔跑。刚好是太阳落山的时候，夕阳的光打到我脸上，转头时宁静的大海，啊，那真是我看到的最美的夕阳。

　　钟南山听到这样的故事大概也会难得地笑一笑吧。