◎ 二月河

　　

　　我记忆中的母亲常常在擦枪，一堆机枪零件摆在桌子上，旁边有各种颜色油污了的破布条、棉纱，用鸡（机）油擦拭了一件又一件，再嘁哩喀喳组合着“对”起来，枪便魔术般地复原了。一杆闪着暗幽幽烤蓝光泽的“双笔箫”手枪就握在手中——她是与新中国共同诞生的第一代警察，1949年已成为河南省陕县的公安局长了。除了打枪，她还骑马，过黄河，进伏牛山，都是骑马走的。能打枪、骑马，母亲在我心目中不是依门盼子、灯下走针的女人，而是英雄。

　　她逝去时年仅45岁，现在还安静地躺在卧龙岗革命公墓——她是累着了。她死后二十年，我写书。盛暑天热，饕蚊成阵，我用干毛巾缠了胳膊，防汗粘稿纸，两腿插在冷水桶里取凉防蚊，困倦到极处，用香烟头烫手腕以求清醒。来采访我的记者无不为我这样坚毅震惊，殊不知这是母亲地地道道的真传，毫不走样。

　　1947年在伏牛山，一头狼半夜闯进她的住房，她出去开会未归，只留我独自在家睡觉。我是被一声枪响惊醒的，是母亲开枪了。她回来见灯熄了，没再点灯就准备睡，突然听到床下粗重的喘息声，于是反手向床下扣动了扳机……狼夺门而出，母子平安。母亲哭了，说：“万一叼走了你，我怎么向你爸交代？”偶尔有个节日，她会弄点菠菜豆腐汤，滴几滴香油，在火炉旁搅着黏糊糊的面，往翻花沸腾、香气回荡的汤里“拨鱼”，开头一碗一成不变的是我吃。

　　她去之后，我又经历了很多风风雨雨，千山万水辗转流徙。当我鬓发渐白、事业有成时，到马翠兰之墓前扼腕沉吟，我发现母亲始终注目着我，跟随着我。