◎ 乔迦

　　有次春节去爷爷家，跟爷爷一起去菜市场买菜。爷爷问我想吃什么，我说想吃鲫鱼壳儿(很小、没长成的鲫鱼)。没想到，爷爷记在心上，之后我每次回去之前，便早早买了一堆收拾干净，用铁丝穿起来，等着我回去给我炸。为了不拂老人心意，我每次吃不完都带走，实际上我真的吃不了那么多，大多最后扔掉了。我哪里有那么能吃？哪里会次次都想吃鱼？只是，这成了我与爷爷的一种必然联系——孙女爱吃鱼，爷爷会做鱼。

　　爷爷现在炸的鱼已经大不如前了，再没有金黄的色泽。以前我不懂，还以为是换油了，后来才明白，是爷爷老了，已经拿捏不好做菜的火候了。现在每次回去看他们，奶奶都要求我做菜，说爷爷做得不好吃。一个人做了一辈子菜，喂大了一大家子的人，最后做菜却失了好味道。儿孙都长大了，手艺都超过了他，他们吃的、见的都比他多多了。那个当初做一手好菜的人老了。

　　我曾经写过要带爷爷奶奶去吃饭、逛街、看电影，一边喝可乐，一边吃薯条，去K歌，去旅行，去拍照。可是，也只是想想。我也曾经写“你陪我长大，我陪你变老”，那时候交往的男友以为我是写给他的，甚为感动。其实，我是写给爷爷的：“你看，你还在给我做鱼，这是你的特权吧，我一直没有学好做鱼，因为这是你的专利。我有时候甚至想，以后要找个很会做鱼的人嫁掉。当年我写的一篇小文，看乐了好多人，他们以为我在写男友，到最后发现我是在写你，于是他们又哭。你就哪里也不要去了，留在我身边，好好做鱼吧。孙女爱吃鱼，爷爷就要会做。你说呢？”