◎ 黄明山

　　

　　我还在蒙昧的时候，心中就有了一个人。一切都在悄悄进行。早在我两岁的时候，便被媒妁之言系上了一根红线。

　　我高中毕业后回家乡当了一名民办教师。这时父母就开始催我“走丈母”。我在父母的再三催促下，乱了方寸，把饼子、点心之类的塞进提包，像是去开会似的上路了。

　　到了那个村庄，“丈母娘”先认出我，引我到堂屋里坐。我不能坐，否则，一坐下就不好意思再站起来。我把礼物从包里拿出来，放在八仙桌上，然后不停地踱步。她家的姊妹多，况且，那天来她家玩的女孩子也多，眼都看花了。谁是她？我实在猜不出来。“丈母娘”来了，用手一指：“那个踢毽子的。”我把目光转过去。刷——她的脸一下子红了。我不敢多看，赶紧收回视线。我又不能不看，只好装做漫不经心的样子，见缝插针地看，像画素描，看一下，在心里画一笔。她也看我。一不留神，我俩的目光就碰到一起，像触电似的，然后各自以光一样的速度拐一个弯。我想喊她的名字，可几次努力都没有成功。她一会儿端来一盘糖果，一会儿递上一本杂志，接着莞尔一笑，走开了。也不知道她在忙什么。那一天，她用微笑代替了交谈。

　　几天后，她来我家，提一袋点心过来，叫做“回拜”。全家人忙得不亦乐乎。我却不知所措，唯一做的是打开我的书柜。要知道，我的书柜是不对外开放的。怪，她也能扎进书堆里。许久，她清好一摞书，末了，又只拿一两本，对我说一句：“我借去看看。”我虽说是书呆子，但也是很慷慨的嘛！“拿去就是你的。”我想充其量也不过是一两本书嘛。她也不推辞，把书装进提包。

　　我一直以为，爱情是不需要表白的，但文字例外。一天，她翻找出我的一个笔记本，上面全是一些原始记录。最后她的目光停留在我写的一首诗上：“一夜秋声落叶荒，独闻四处散菊香。堪嘉染叶唯存绿，可佩着花只喜黄。日照金苞含暖气，风摇玉体傲寒霜。诚无半点怀孤意，尽取春华富万方。”落款时间是1979年9月25日。菊是她的名字。她合上本子，喃喃地说：“误会他了。”

　　结婚十多年了，我依然不敢喊她的名字，一次都没有叫过。她却把我的名字喊得震天响，她的话题越来越多，谈兴也越来越浓。她说：“那年，我织了件毛衣送你，你不要，叫我哭了一夜。”呀！我是不敢要别人的东西，好心变坏事，结果伤了她的心。她又说：“那次你送我几张电影票，我不知道哪边的号是挨着你的，绞尽脑汁地选了靠边的一张，结果错了，往影剧院一坐，隔了1、2、3、4、5五个座儿。”嘿！我当时怎么就没有提示一下呢？

　　也许是我们之间有关爱情的话说得太少太少，现在，她想翻个个儿，从头再来。我们的初恋刚刚开始。