◎ 张佳玮

　　我爸老家乡下以前有种习俗：老人死了，有专门的老阿婆来哭。老阿婆嗓子响亮，声音悠扬，一嗓子哭一下午，还能和乐队的乐曲相和，哭得绕梁三日。我爷爷过世时，有两位老阿婆尽忠职守。我亲眼见她俩吃完午饭，彼此商量：“再哭两声吧？”“好。”然后就扑到灵前：“他老爷子，你怎么走得这么早啊……”

　　我爸和我叔叔操办丧事，都铁青着脸，没怎么哭。因为他们是当家的，得请人，得招待亲戚，得联系火葬场，得包车，得供饭，得搭棚，很累人。那段时间，他俩睡得少，基本不吃东西。到丧事最后一天，两位阿婆又荡气回肠地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然释放了似的，也哭了一场。哭完之后，我叔叔累得睡着了，起来就要吃东西，还要吃蹄髈。有些哭是假的，就像背景音乐；有些哭是真的，哭出来了，就像一口积食呕出来了。

　　在我看来，当一个人，尤其是成年人，遭遇不幸、压力极大的时候，安慰他不哭，叫他别伤心，都不顶用。一个人遭逢大变，不哭，不伤心，很坚强，并不代表问题得到了解决。就像相声里说的，富人发愿，方圆十里内不能见一个穷人，有一天，真见着穷人了，他一捂眼睛说：“快把这人给拽走，我心都碎了！”

　　你真心要安慰或支持一个遭遇了厄运的人，就不要说不哭、要坚强之类的，那很像是下意识地摆家长架子。你不能要求一个人经受了不幸，还得独自在心里承担一切。你可以这么告诉他，他可以哭，可以悲伤，可以不坚强，可以说有多难过、多害怕、多委屈。在你面前做这些是安全的，这些你都听着，而且愿意帮他想辙，在他哭过、悲伤过、软弱过之后，你依然会守在他身旁。