◎ 肖复兴

　　儿子上初一之后忽然长大了，换内裤要躲在被子里换，洗澡也不用妈妈帮忙洗，连我帮他搓后背都不用了。我知道儿子长大了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

　　有一天下午，儿子复习功课累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一个小时后叫我，我还得复习呢！”

　　我有些受宠若惊。许久许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进我的被窝里和我腻在一起。现在，让我搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

　　莫非懵懵懂懂中，睡意蒙眬中，儿子一下子失去了现实感，跌进了逝去的童年里，记忆深处掀起了清新动人的一角，让他不由得拾起他现在并不想拒绝的往日温馨？

　　儿子确实像小猫一样睡在我的怀里，他均匀地呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

　　我想起他小时候，他妈妈上班，家里又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西。玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说“快啦”，却永远快不了。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带着几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐在这儿看你写行吗？”我怎么能说不行？我已经把儿子孤零零地抛到一边，让他寂寞了那么长时间！我搂着他，腾出一只手接着写。

　　那时候好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就安安静静地倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写作，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香、那么甜，我都没有发现……

　　之后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些灿若星光的梦。

　　儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。儿子再也不会像鸟儿一样蹦上我的枝头，倚在我的怀里睡着了。

　　如今儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯了几年，他倚在我的怀里睡得那么香甜。我的胳膊被他枕麻了，但我不敢动，怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心地拥着他，像拥着一片又轻又软、又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会飘去……

　　并不是我太娇惯儿子，实在是他不会轻易地让我拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方长起一层细细的绒毛，喉结也像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将装不下他的四肢……

　　一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。