金克木

　　

　　1936年，她22岁，我25岁，我们相会在莫愁湖。

　　那年我到南京是陪一名女郎去的。我在南京住了一个星期，每天傍晚去她的学校门口等她出来，一同用脚步丈量马路，一个小时后送她回学校。她是学生，只有这一个小时可以出校门。我和她在上火车之前才由朋友介绍认识，就这样成为朋友。

　　我经过南京到杭州时还是冬末，离开杭州再到南京已是初夏。那名女郎已经退学走了，又有朋友给我介绍另一名女郎。我在她的办公处找到她，递过介绍人的名片。她立刻说：“你要去什么地方玩？我陪你去。”我说上次来游了玄武湖，去了中山陵，参观了紫金山天文台，夫子庙和秦淮河也见识了。她便说：“去莫愁湖吧。我也没去过，你星期日下午两点来，我在门口等你。”说完就分手，彼此除了名字以外什么也不知道。

　　我到莫愁湖才知道不是公园。湖隐藏在岸边的芦苇和一些不开花的杂树后面，不见房屋也不见有人， 一片荒凉景象。我们沿岸走了一段路，发现湖边停着两只小划子。不知从哪里冒出一个人，问我们要不要划船。原来这还算是游艇，可是游人只有我们两个。

　　三言两语和那人说好了，她先上船到船头坐下，脸向船尾。那人问：“你们自己会划吧？”她抢先回答：“我会划。”

　　我看船太小，若是船尾让给船夫，我只好去与她并坐了，便没说话，一步跨了上去。我刚在船尾坐下，那人用长篙一点，船便像箭一样直射湖心。等船慢下来，我把横放着的一把桨举起来要递给她。她不接，说：“你划，我不会。”

　　我从来没划过船，回头一看，离岸已远，岸上的人不知到哪里去了。我身在船尾也换不过来，问她：“你刚才说是会划的。”她说：“我会划北海和昆明湖的双桨，不会用单桨。”我气往上冲，拿起桨来向水里一插，用力向后一划，不料船不向前进反而掉头拐弯。我赶忙又划了一下，船又向另一边摆过去。她大叫：“你怎么划的？”我说：“我本来不会，是你说会的。”

　　这时我才看出她只穿了一件蓝布短旗袍，坐在对面两条光腿全露出来。她的两只手臂也是光的，两肘支在膝上，两手托住下巴，两眼发亮地望着我，短发飘拂在额头上。她的嘴角带着笑意，一副狡黠神气，仿佛说：“看你怎么办？”我怒气冲天，又不甘心示弱，便不再看她一眼，专心研究划船。我连划几下，船头居然在忽来摆去之中前进了一段，但转眼又摆回去了。我恍然大悟，这船没有舵，桨是兼舵的，我也必须兼差。

　　我有轻有重、有左有右地做了一些试验之后，船不大摆动，摆动时我也会纠正，船缓缓前进了。我一头大汗地学会了一件本领，正在高兴，忽听一声笑：“你还不笨。”

　　我一心只管划船，望着船头和湖面，惦记手中的桨和身下的船尾，没把船中人影放在眼里，忘了同伴的存在。她这一句话将我惊醒，气又冲上来，我还没回嘴，船头又偏了。我不说话，也不理她，只顾划船。越划越熟练，我这才暂停，掏出手帕擦汗，看出对面真是个女孩子，满脸笑容，不像讥嘲，倒像是有点欣赏。

　　我的气消了，满心想停下划船，过去和她并坐。她猛然起身，好像要到船尾来，船一摇晃，她又坐下，说：“真抱歉，累着你了。我想过去帮你忙也不行，船太小了。”几句话使我满腔的愤怒化为欢喜。

　　船差不多到了湖心，太阳藏在云里，空荡荡的湖面上只有一叶扁舟。我能保证划回去，便放下心来听她谈天说地，我们于是成为朋友。回到市内已是万家灯火，又同吃了一顿晚饭，我听她把自己的事说了一通，她连为什么没念完大学、改名字都说了。原来她是前一年冬天“一二·九”以后匆忙离开北京的。饭吃完了，账也结了，话还没谈完，饭店已经打烊了。

　　我们坐在门口，我脸向外，看不见室内。她脸朝里，看见人家收拾桌椅也不说。伙计到我们身边时，她才笑着站起来说：“走吧。”她让我一直送她到宿舍门口。以后我就离开了南京。

　　去南京时我陪的女郎是广东人，再到南京认识的女郎是广西人。前一名女郎是我朋友的朋友的未婚妻，我上火车时已经模模糊糊地知道了。后一名女郎陪我游湖时也已经是别人的未婚妻，她却一字不提。她说了那么多话，独独不说这件事。半年后她去了东京，是两个人结了婚同去的，也没在信中告诉我。我的一个朋友去日本，由我介绍找到她，才来信说明。她同时来信说：“如果你怪我，我就不敢把我的他介绍给你认识了。”

　　她为什么说我会怪她？这不是和湖上划船一样吗？莫愁湖上莫愁人。22岁女孩子的心理，我到现在还是不明白。说我“不笨”太客气了，实在是过奖了。

　　过了 十 年，1946年，我又见到她，她已经是四个孩子的母亲了。