◎ [美]刘墉

　　我的一个朋友说：“我小时候远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点都不觉得爸爸疼我。”他满脸不平地说：“他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头，就表示他疼爱我了。”

　　父母不是不爱，只是不愿意表现得太明显，这是许多中国父母的特性。可能他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。

　　或许因为父母太含蓄，孩子们也变得会隐藏了。我的一个老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，说：“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔阿姨，孩子就抱着他们痛哭。”

　　更可悲的是这种隐藏的情感也带入了夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个地飞远了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日的情怀。“有一天我看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，火还烤着。我心疼地走过去站在门边看她，她却对我吼，叫我别捣乱。我偷偷过去从后面亲她一下，她又骂：‘一脸油，一脸汗，亲什么亲？’”这个50岁的男人摊手说，“这叫热脸贴上了冷屁股。”他又叹了口气，说：“人过中年，想爱也爱不上了。”

　　不知为什么，最近我常想起一个女学生说的事。

　　那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病住进医院，但在不同的楼层。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手带我出去吃冰。过不久，爸爸就死了。”女学生说：“爸爸带我去吃冰啦！”

　　她说了许多次，隔两年还是重复那句话：“爸爸带我去吃冰啦。”她说的时候好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一个风烛残年的老人牵着中年女儿的手去吃冰的场景。

　　多么可爱的父亲，多么温馨的画面，中国人的爱又是多么的含蓄，藏在这小小的动作之间。