◎ 张伟刚

　　

　　自从六年前患癌症以来，我总会接到一些朋友、老同学和老同事的电话。最初大部分都是安慰的话，大意是让我乐观一些，医学发展很快，一定会创造奇迹的。还有的朋友让我去旅游，或给我介绍偏远山区的“名医”等。虽然我明白这些朋友说的话只是出于情感的安慰，但我从内心里感激大家。

　　半年以后再接到朋友们的电话，他们的语气就不一样了：“你是某某吗？”有的年轻人会说：“您是张老师吗？”我回答：“是我呀！”对方说：“怎么听声音不像是您呀，身体没什么问题吧？”他们大部分都带着怀疑的口气。是呀，半年过去了，得了癌症，按照人们正常的逻辑思维，到另一个世界也属于正常。

　　不久前一个经常联系的老同学打来电话，我故意拿着腔调逗他：“你找谁？”他在电话那端仿佛怔了一下，说：“是张先生家吗？”我说：“是呀。”他又说：“你是他儿子吧，你父亲——”我大笑着说：“他儿子上班去了，我就是他父亲。”他在电话里大笑起来：“我怕——哈哈，怎么样，感觉还好吧？”我知道他说的“怕”是什么意思，也明白他说的“感觉”是什么。

　　六年过去了，多数人遇见我都会说：“你是误诊了吧？否则——”我接过对方的“否则”，笑着回答：“怎么还活着呀！早就该和大家诀别了吧。”

　　这就是观念。面对癌症，人们头脑中唯一的答案是：绝症，死亡！否则就是误诊了。可对于人们常见的糖尿病、高血压以及心血管病，人们的头脑中为什么就没有形成绝症的观念呢？

　　头脑中观念的形成完全是后天造就的。每每我们在电视或报刊上看到表彰先进人物，有许多都是患癌症后还坚持在工作岗位上——这似乎成为他们该得这份荣誉的有力证明。而患有高血压或糖尿病的先进人物也有很多，但说服力似乎就差那么一点，于是索性不提了。

　　其实，每个人从生到死，最终的结果都是公平的。去年春天，我突然接到一个电话，是退休十几年来从未联系过的老同事打来的。他在电话里支支吾吾地说：“你身体还好吧？多年没联系了……你看……不知……”我连忙说：“你别客气，有什么事需要我，你就说。”对方说：“我也得癌症了，是肺癌，有八个多月了。我做了六次化疗，但病情反复不定。听说你通过治疗，已经过去六年多了，我想请给你治疗的医生给我看看，请你帮我联系一下可以吗？”我说：“当然可以。”

　　几天后，他拿着他所有的病历资料和CT照片给医生看。医生很认真并且很直率地告诉他：“癌症在两至三年内对你不会造成严重的后果，你不必过分关注癌症病情，而是要随时注意你的血压、血糖和心血管病情，防止并发症的发生。否则，后果难以想象。”医生还说：“其实癌症也是一种慢性病，不必谈癌色变。”

　　他对医生的话持有怀疑态度。他说：“你说的那几种病在我身上存在好多年了，在任何人身上发生也都是有可能的，而癌症才是应该治疗的重点。”对于他的看法，我无力反驳，因为我不懂医学，但我自身的经历告诉我：快乐的心情、对生活乐观的态度、尊重科学、和大家一样享受阳光雨露对癌症患者的生活质量和存活时间相当重要。

　　两个多月后，我接到他溘然长逝的消息。后来我才知道，他为了消灭肺部的肿瘤，又跑了多家医院，而最终的结果是因并发症而去世，并非癌症。他曾经和我说，他活到80岁就满足了。他去世的年龄是77岁。他为什么那么固执地抱着旧的观念不放呢？否则，他的梦想真有可能实现。