◎ 晓 地

　　与父母亲相伴几十年，特别是最后几年那些日常生活的小事折射出了我们之间相互了解的程度。

　　在父亲已近90岁的那年，有一天，我发现他们的大门上贴着三个从大日历本上剪下来的红色数字，标明几零几室的门号。数字剪得很不平整，三个字也高低不平，看上去很不美观。

　　后来有一次，我在一家金属工艺品店看到有很漂亮的铜质门号数字，而且贴上就行，就给父母家买了一副。拿回去交给父亲后，他看了看，也没让我贴，随手扔在了抽斗里。

　　几天后的一个黄昏，我陪他外出，在路过一条白线时，他高高地抬起了脚，我忙对他说这儿是一条线，台阶还在前面。父亲说：“我看不清了，还以为是台阶呢！”

　　这时我猛然醒悟，他这时的视力或许已看不清我买给他的铜质门号数字了。他以为别人也会看不清，就在门上贴上了大大的红色日历数字。翌日，我问父亲视力的事，要陪他去医院看。他摇摇头，淡然地说：“不用了，不要紧的。”后来我每天进出父母家，看到这红色日历字号，再也不感到难看了。

　　一天下班回来，我去父母家，看到父母家所有的电器开关旁都贴着伤筋止痛膏，上面写着不同灯的名称。我看到后就问父亲：“这写字的膏药贴着干什么？”父亲有些不好意思地说：”我开灯时能看得更清楚。”

　　没过多久，父亲被查出了失智障碍症。事后，我多次为自己对此事没一丝察觉而万分内疚。

　　我的父母亲是幸运的，他们在众多儿女的护送下踏上了去天国的路途。但我有时总在思考，父母亲老了以后，我们对他们的生理、心理等发生的深层变化究竟知晓多少，或许我们仅仅只看到了他们身体的表象。如果对父母的许多变化不甚了解，那对他们的爱又向何处释放呢？