◎ 庞余亮

　　母亲全身都是病，她患了十几年的高血压、心脏病、骨质增生。高血压和心脏病都有常用药对付，只有骨质增生令我们头疼。我们问过医生，骨质增生疼起来是非常疼的，可是母亲说不碍事。村里的医生也说她老了，都是老毛病。最大的问题应该是母亲的鬏。

　　母亲的生活费是我们兄弟仨均摊的，医药费也是如此，这一点没有什么问题。母亲如果不生病，自己是能够照顾自己的，比如烧饭、洗衣服、倒痰盂。最大的问题是母亲每天一定要梳头，还要窝鬏，就是老年妇女的那种鬏。

　　母亲的心脏刚好些，又开始准备窝鬏，可是她还没有梳好，心脏又快速地跳了起来，医生把我们骂了一通。后来还是我帮她粗略地窝好。母亲很不满意，夜里就把它重新散开了。就在陪床的我睡着的时候，她又重新把头发梳好并窝好鬏。

　　母亲的鬏还是没能保住，是她自己主动剪掉的，原因就在于她得了胆结石。我由于出差，没有得到消息，等得到消息回家的时候，母亲已经住进了县城的人民医院。

　　老家清理坟地，需要为父亲移坟，我们兄弟三个一起回家。母亲照例没有去父亲的坟地，这是我们老家的规矩。我们在父亲的坟前立了一块碑，母亲其他的话没有问，只问了我有没有她的名字。我说当然有，她又问是什么颜色，我说当然是红色，母亲不说话了。

　　母亲在面对死亡的时候实际上很乐观。在父亲死的那一年，母亲就自己买布料，找群会做老式盘扣衣服的老太太裁剪，然后自己给自己做“寝”。我不明白为什么叫“寝”，母亲说就是“老衣”，是老人过世时穿的衣服。当时妻子还有意见，说不吉利，但是母亲说过去还有老人置“老材”在家呢。

　　母亲一针一针地把“寝”缝好，自己试穿了一下，说只有活着的时候穿一下才能算自己的。母亲还吩咐我，她“老”了之后，火化之前一定要给她带上一瓶麻油，主要是用于治疗火化时被“大炉”烧烫的伤口。

　　母亲是怎么得到这样的方法的其实并不重要，重要的是她相信了，并说给我们做儿女的听了。

　　夏天到了，老家的老人最重要的事就是晒“寝”， 晒他们百年之后的“寝”。死亡对于他们而言就是一场睡眠吗？他们这样做是不相信自己的子女吗？老家的老人把针脚很好的“寝”晒在门板搭成的晒台上，她们不再聊天了，眯着眼睛看着门外。由于只剩下了门框，阳光就大把大把地涌到她们的眼睛中。