◎ 王小柔

　　

　　老路是我中学时期的朋友，我们一起办过文学社。当年跟地下党似的，晚上我去找他，偷偷用他妈妈单位的复印机印我们的手写文学小报。时不时没墨粉了，我们就把那台破机器拆了再组装。每次他拿着一沓热乎乎的复印纸问我：“够了吧？”我则说：“再加几张白纸！”当年我觉得老路的妈妈就是我们的靠山。

　　我们的年少时光就在复印机的光芒中过去了。随后的岁月，我们像散沙一样各忙各的，偶尔在过年的时候打个电话问候。我们在同一个城市里失散了。

　　直到前几天，一个看望病人的同学在楼道里遇见老路，我才知道他妈妈病了。老路在病房里陪伴了他妈妈两个月，寸步不离。

　　楼道里，老路说已经把房子抵押，贷款全交给医院了。很多人劝他不要一根筋，自己还有孩子和老婆要养活。他说：“这是我妈，我不这么做不安心。”楼道里很暗，他靠在墙上，我别过头使劲眨眼睛，好把涌上来的眼泪眨干净。

　　人到中年，我们忽然不得不目睹父母的生老病死。我们费力地抓住他们使劲伸出的手，大声喊“坚持住”，可我们的声音是那么微弱，手里的手在向下不停滑落，我们始终无法攥住这注定的分离。

　　我经常在熟悉的场景里猝不及防地想起父亲，想起他爱吃的饭馆、他常去的地方。直到父亲走了很久，我才从想念的悲伤中跋涉出来，发现在长长的一生里我们是那么陌生，甚至成年之后的唯一一次拥抱，竟是我久久地趴伏在他已经冰冷的身体旁。不再有温度的告别是那么决绝。

　　我放弃了很多异地工作的机会，始终陪伴在父母身边，只为这一世的相遇。能在一起是那么温暖，尽孝是世上抗拒这冰冷遗憾的唯一方式。(摘自《如愿》中信出版社 图/怜南)