◎ 梁实秋

　　

　　我有凌晨外出散步的习惯，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的时候，便给我缝制了一条丝绵裤，裤脚处钉一副飘带，绑扎起来密不透风，又轻又暖。像这样的裤子，我想在台湾恐怕只此一条。她又给我做了一件丝绵长袍，在冬装中这是最舒适的衣服。第一件穿脏了不便拆洗，她索性再做一件。做丝绵长袍不是简单的事，已经很少有人会做。

　　季淑做起来也很费事，买衣料和丝绵，一张一张地翻丝绵、做丝绵套、剪裁衣料、绷线、抹浆糊、撩边、钉纽扣，这一连串的工作不用一个月也要用二十天才能完成，而且家里没有宽大的台面，只能拉开餐桌的桌面凑合着用。佝着腰，再加上她的老花眼，实在是过于辛苦。我说我愿意放弃这一奢侈的享受，她说：“你忘记了？你的狐皮袄我都给你做了，丝绵长袍算得了什么？”新做的一件，我只在阴历年穿一两天，至今仍留在身边没舍得穿。

　　说到阴历年，可真是热闹年。季淑是永远不肯怠慢嘉宾的，大清早就备好莲子汤、茶叶蛋以及糖果，后来看到来宾最喜欢的是舶来品，她就索性全以舶来品待客。客人成群结队地来，走时往往是单人独个地走，我们双双恭送到大门口，一天下来精疲力竭。然而她没有怨言，她感谢客人的光临。

　　我的老家很早就取消了过年的仪式，季淑说：“祖先是不能不祭的。”我觉得她说得对，一个人怎能不慎终追远呢？每逢过年，她必定治办酒席，燃烛焚香，祭奠我的列祖列宗。她因为腿脚关节不灵，跪拜下去就站不起来，我便拉扯她一把。我建议给我的岳母也立一个灵位，她说不可，另外焚一些冥镪便是。我陪同她折锡箔，给她写纸包袱，由她去焚送。她知道这一切都是无益实际的形式，但是她说：“除此以外，我们对于已经弃养的父母还能做些什么呢？”

　　一般人主持家计是量入为出，季淑说：“到了衣食无缺的地步之后，便不该是‘量入为出’，应该是‘量入为储’，因为你不知道什么时候你将有不时之需。”有人批评我们说：“你们府上每月收入多少与你们的生活水准似乎无关。”是的，季淑根本不热心于提高日常的生活水准。东西不破，不换新的；院里树木砍下的枝叶，晒干之后留在冬季烧壁炉。

　　可是在另一方面，她很豪爽。她常说“贫家富路”，外出旅行的时候决不吝啬；过年送出去的红包从不缺少；亲戚子弟读书而膏火不继，朋友出国而资斧不足，她都欣然接济。我告诉她我有一个朋友遭遇不幸急需巨款，她没有犹豫就主张把我们几年的储蓄举以相赠，而且事后她没有向任何人提起。

　　俗话说：女主内，男主外。我们家则无论内外，一向由季淑兼顾。后来我察觉她的体力渐渐不如往昔，便尽量减少在家里宴客的次数。我不要她在厨房里劳累，同时她外出办事，我也尽可能地和她偕行。果然有一天，她从沙发上起立突然倒在地上，到沈彦大夫诊所查验，血压高至二百四十几，立即在该诊所楼上的病房卧下，住了十天才回家。病房的伙食只有大碗面和大碗饭，并不考虑病人的需要。我每天上午去看她，送一瓶鲜橘子汁，这是多年来我亲手每天为她预备的早餐的一部分，再送一些她喜欢的食物，到下午我就回家。这十天我很寂寞，但是她在病房里更惦记我。高血压是要长期服药休养的，我买了一个血压计，我耳聋听不到声音，她自己试量。悉心调养之下，她的情况渐趋好转，但激烈的动作要避免。

　　自从季淑得了高血压，小女儿文蔷就企盼我们能到美国去居住，她就近可以照料。我们终于下了决心，卖掉房子，结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去。但是卖房子结束破家，这一连串的行动牵涉很广，要奔走，要费唇舌，这一份苦难我们两个互相扶持着承受了下来。于5月26日，我们到了美国。

　　岁月不饶人，我们两个都垂垂老矣。有一天，她抚摩着我的头发说：“你的头发现在又细又软。你可记得从前有一阵子你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，头发迸得到处都是。”她这几句话引我想起英国诗人彭士的一首小诗：

　　约翰安德森我的心肝，约翰/ 想当初我们俩刚刚相识的时候/你的头发黑得像是乌鸦一般/你的美丽的前额光光溜溜/但是如今你的头秃了，约翰/你的头发白得像雪一般/但愿上天降福在你的白头上面/约翰安德森我的心肝

　　我们很爱这首诗，因为我们深深体会其中真挚的情感与哀伤的意味。我们在一起低吟这首诗不知有多少遍！