◎ [日]曾野绫子

　　

　　说一件我年轻时遇到的事情吧。那是我第一次参加女文学家的聚会，有幸见到了文学界的大前辈宇野千代女士。女作家都是很有个性的，大家畅所欲言，不会阿谀奉承，而宇野千代的发言更是大大出乎了我的意料。她大胆提议不要在聚会上聊疾病。

　　当时我只有30来岁，可在场的其他作家都已经五十多岁了，正是身体各方面开始出问题的年纪。所以我跟她们的关注点不一样。

　　中老年妇女聚在一起，聊着聊着就会聊到疾病这个话题。其实我本就很讨厌这个话题。我母亲就是个爱聊疾病的典型。有毛病，想办法治就是了。人上了年纪，有些不好根治的毛病也是很正常的。干脆放弃治疗，开开心心过日子也是个好办法。但我母亲既不努力治疗，又不努力遗忘。

　　每次和朋友聚会，她们都会大倒苦水，说自己哪里哪里不舒服，哪个医生的本领高超。这不就是在互相舔伤口吗？如果诉苦能缓解内心的痛苦也就罢了，可是在我看来，诉苦不仅不能缓解痛苦，还会加重痛苦。

　　我母亲那代人没有享受到医疗保险，当时也不可能每周去整形外科做几次电热灸。许多人只能通过针灸、按摩、泡温泉等各种方法让自己恢复健康。反正打从那时起，我便下定决心，不将身体的不适作为谈资。

　　我拒绝抱怨，却在人过中年之后研读起了中医的入门教材。这种书特别适合在晚上脑子已经转不动的时候看。断断续续地看就行了。与此同时，我也会看一些教人种蔬菜和花卉的书，了解相关的知识。

　　我总觉得我在针灸、按摩方面有些特殊的才能。因为我自己经常按摩和去做针灸，久而久之，就学到了一些窍门。替别人按摩的时候，我的手指也能迅速按到穴位。

　　一位著名的中医说的一句话非常在理：“判断一服中药适不适合你的方法很简单。如果你吃完药睡了一晚上，起来之后觉得‘我还想接着吃’，那就说明这药很适合你。有些药吃了和没吃一样，没有任何感觉。有些则会让你产生明显的抵触感，这辈子都不想再碰一下。二者都是不适合你的药，不吃就对了。这句话真是太深奥了，完全体现出了中医的人情味。我虽然对医学知之甚少，却也靠这句话掌握了“倾听身体反应”的技术。

　　我的中医知识算是自学成才，自然不能过分相信，不过那些知识的确为我的健康做出了莫大的贡献。刚过50岁时，我在外国旅行时突然出现了膝盖疼痛的症状。当年我去的是发展中国家，与普通的观光旅行不一样，要带很多干粮与装备，每天都要跪在酒店房间的地板上整理行囊。要是膝盖痛得跪不下来，那就麻烦了。

　　回国后，我去整形外科检查了一下，医生说我的膝盖里有积水，还说“您毕竟上了年纪，腿脚出问题也是在所难免的”。弦外之意，这病是没法治了。回到家后，我立刻开始服用名为“桂枝茯苓丸”的中药。它的主要功效是促进血液循环，药效比较温和。我会根据自己的身体情况，调整每天的服用量。

　　一个半月过后， 我忽然发现膝盖不肿了，也不疼了。直到今天，我的膝盖依然安好。

　　尽可能偷懒是我的一贯原则。只有日常生活中必须完成的一些动作是偷不了懒的。比如洗澡和刷牙，清洗衣服，给花瓶换水，准备简单的饭菜，扔垃圾，每隔几天就让秘书开车送我去买一堆食材回来。秘书们也会在我家吃午饭，餐桌上经常需要摆六双筷子，无异于公司的员工食堂。这些维持日常生活的基本动作就绝不能偷懒了。