◎ [日]渡边淳一

　　

　　前几天，我和A先生打了一次久违的高尔夫球。结束之后，他很客气地对我说：“球打不远了啊。”

　　我已经三年没和他一起打球了，他对我的球技竟然变得如此之差感到非常惊讶。以前他一直是怎么想怎么说，可是现在呢，他虽然赢了，说话的口吻却好像对不起我似的，显然是在同情我啊。

　　我也老实地承认自己的退步：“是啊，我最近球打不远了，太差劲了。”我想找出技术变差的原因来，还想知道今后到底会差到什么地步。我想从理论上研究随着年龄增长，到底身体的哪些部分发生了变化。

　　随着年龄增长，所有人的身体各组织机能都会逐渐退化，这个过程称为退行性变化。现在各个领域都在调查研究这一过程。值得一提的是，一般都是通过动物来研究这种变化，即使是临床研究，也几乎都是年轻的研究人员以老年人为对象进行研究的。像我这样对自己的身体进行研究的老年人，还从来没有听说过。

　　于是，我把自己挥杆的动作拍成录像来进行研究，发现从挥杆到击球再到收杆，在做这一套动作时，我的身体根本没有扭动。我自以为使出了吃奶的劲儿扭动身体，其实只是轻轻地向右转，又轻轻地转回到左边而已。大家都知道，球打得远还是近和上半身的转体角度是成正比的，像我这样的姿势，球自然打不远。

　　再仔细观察的话，还能发现我挥杆的高度也不够，仅仅挥到了稍高于肩膀的位置。再加上挥杆速度较快，腰部又不稳，导致越用力身体就越摇晃。

　　看着这些不到位的动作，我才意识到自己的动作变得僵硬了，柔韧性不够，从腰部到手腕的动作幅度变小了。毫无疑问，我全身的肌肉都发生了退行性变化，而且日趋严重。

　　那么我该怎么做呢？答案很简单，就是要锻炼全身的肌肉，特别是腰部、肩膀、手腕的肌肉，使它们柔软起来。

　　道理是明白了，但是真正实行起来很困难。理由很简单，即使那么做了，也和生活本身没有一丁点关系。高尔夫的得分会有所升高，但这只限于在高尔夫球场上。

　　即使如此，看看我五十多岁时打出的handicap（差点，高尔夫球的一个评比数据）的14寸照片，我的身体看起来非常柔软，扭转得很轻松。

　　就这样，通过亲身感受自己的衰退过程，我明白其他人为何会退步了。对高尔夫爱好者来说，大多从60岁后半期开始，击球距离逐渐变短，过了70岁会急剧下降，技术也会退步。现在，我一看这个岁数的人打球的姿势，就能大概判断出这个人的handicap是多少，以后会降到多少。

　　我这样多嘴，可能有点讨人嫌，但是经常站在客观角度来观察自己衰老的过程也是必要的。(摘自《老人这宝贝》作家出版社 图/怜南)