◎ 郑宪

　　

　　那天，母亲说：“我们去养老医院。”94岁的母亲为自己也为92岁的父亲提出这个要求。

　　父亲的帕金森病让他行走艰难，生物钟日夜颠倒，一不小心还会在家跌倒。母亲脑健，但心脏偶感不适。母亲坚信，养老医院必有负责任的医生和专业看护。更重要的是，母亲说他们的幸福绝不能再建立在后辈艰辛的劳累之上。

　　父亲跟母亲相濡以沫，情感深厚。父亲初听去养老医院，有点被惊到，但之后对母亲说：“你去，我就去。”

　　住养老医院后，不适的是父亲，他觉着突然失去了自由。因为怕他摔倒，护理的阿姨会阻止他单独行动，并且晚上给他使用“尿不湿”，父亲抱怨不止。此时，我们几个是伤感、自责的：“将父母送来此地，我们做错了吗？”母亲说：“没有错。决定来这里的是我们自己，只是适应环境需要时间。”她要我们有空就去为父亲做“心理按摩”。

　　那天，我带父亲到养老医院隔壁的一间房，见到一位佝偻的老太太。她曾是大学老师，84岁。一问，她竟不是病人，而是病人家属，每天来服侍精神失常的88岁丈夫。她贴着父亲的耳根说话，很柔声地请父亲安静。她说：“我也想进住养老医院，但没床位，身体条件不够格，但我必须天天来。”父亲仔细倾听：“你讲的有道理。”之后，父亲的抱怨减少，似在慢慢平复心情。

　　其实入院前，医院给父母做检查，告知母亲，虽然母亲年纪大，但状况不错，可以不用住院。母亲摇头，指着我的父亲说：“他脾气大，胆又小。我如果不在他身边，他会寝食难安的。”一次，父亲又闹情绪，吵着要回家。父亲问母亲：“你到底怎么想？”母亲平静如止水，轻拍父亲脸上几根银白的胡子：“你如果回家，我就一个人住在这里。这是我现在和以后的家。”父亲木然，低头无语。

　　那日，父亲大解，护理阿姨不在，我给父亲擦洗，生疏地帮他完成了这个任务。父亲突然说一句：“儿子，你这是第一次帮我擦洗。”我内心猛地一惊。而在给父亲擦洗时，我又发现，在稀疏的毛发下，他后颈上露出一大块暗红色的胎记——我愧疚死了，父亲92岁，我才第一次看到这个隐藏的胎记。

　　意外和不幸有时会在一切看似晴朗的日子里突降。

　　经过几个月的精心护理，父亲的身体越来越好，在养老医院没有一次跌倒，日夜颠倒的生物钟也大为改观——因为心情放松，睡眠好转。没想到，那天清晨，医院传来的消息却让我们所有人遭受重击：不是父亲，是淡泊乐观的母亲在医院病房内意外摔倒，股骨骨折了。

　　我们一起去了养老医院，见到了痛苦的母亲，好像做了错事的孩子，说是大意了，和护理的阿姨无关，更和护士、医生无关。所有护理她的护工、护士、医生在一边都红了眼眶。这惊动了父亲。他过来，看着躺卧床上的母亲，厉声问我们：“为什么所有人都围起来看她？”

　　最初的方案是选择保守治疗，母亲闻之点头。转瞬医生们一致推翻：“唯有手术，才有康复的可能。”母亲闻之再次轻点一下头，但要求我们术前术后对父亲都“封锁消息”。母亲对我们说过：“我是一个随遇而安的人。”现在，我们又一次见识到了母亲积极的生活态度。开刀医生术前说了一句话：“这开朗健康的老太太即便100岁了，我也敢为她主刀。” 五天之后，母亲终于回家，回养老医院的家。此刻，她才将之前发生过的所有的不安和肉体的痛苦，有点撒娇意味地尽情吐露给我们，唠唠叨叨长达几小时。

　　开刀那段时间，我们几乎忘记了独自一人在养老医院的父亲，而养老医院的护理人员说，父亲那几天的表现出乎意料地好，没发脾气，安静听话，配合度高。

　　父亲和母亲的“劫后团聚”没有太多动人场景，不流眼泪，但有握手，相看两不厌的样子。父亲握住母亲的手，是轻轻握住。平时他的手因病会不停抖动，但那天不抖，一只左手稳稳地握住母亲躺在床上伸出来的左手的无名指，握得很紧。然后我们请父亲坐定在母亲床的右边，这时换成母亲的右手从被子里伸出来很自然地罩握着父亲的左手。

　　再过一段时间，是秋日的一个午后，我推着轮椅，和父亲来到养老医院的花园。父亲很满足，说：“阳光好，桂花香。”又说，他其实早就清楚母亲动了大手术：“你们以为我不晓得？我可是在大医院待过的……”

　　哦，这桂花的醇香！（摘自《文汇报》 图/怜南）