◎ 唐辛子

　　

　　树木希林去世的消息传来并没有令人特别震惊，因为她在《小偷家族》里饰演奶奶初枝时已经“死”过一次了，并被埋葬在房子里。

　　拍摄《小偷家族》时，树木希林已经是待死之身：2004年她患上乳腺癌，之后癌细胞向肠道、脊髓等处扩散；2013年，她被告知“全身都是癌”，而这年她拍了三部电影，并凭借《我的母亲手记》获得第36届日本电影学院奖最佳女主角奖。

　　年轻时的树木希林对待爱情与婚姻的态度也很有个性，她结婚又离婚，然后爱上了同样超有个性的摇滚歌手内田裕也。两个人叼着烟拍裸照，一起闪电般走进婚姻。婚后两个人个性相克，内田裕也的家庭暴力导致家中厨房的菜刀换了无数把。两个人结婚两年就分居，而这一分居就是40年。分居期间，内田裕也因涉嫌非法持有大麻、烂醉如泥后持刀进入工作场所等，被警察逮捕不下三次。

　　按照正常的思维，这样一个渣男，离就离了吧，狠一点的女人离完婚恐怕还要踢上几脚才能解恨。树木希林当然是个狠女人，但她是个拥有非正常思维的狠女人，看看她对待癌细胞的态度就知道了。知道癌细胞在扩散，她不服用任何抗癌药物，只使用重离子加速器照射，缓解癌细胞扩散。

　　“患了癌症，当然很在意了。可是人到了一定年纪，不只是癌，还会患上各种病，身体变得不自由，腰身沉重，老眼昏花，穿不了针线。可是啊，这样也很好，人就是在服侍自己的各种不自由当中变得成熟的。”这样一个连癌都不愿割舍的女人，当然也不愿割舍她生命中像癌一样的男人。她说：“释迦牟尼有一名弟子叫提婆达多。这个人总是给释迦牟尼制造各种困扰，甚至想要释迦牟尼的命，释迦牟尼为此相当烦恼。有一天，释迦牟尼顿悟，提婆达多正是为了令自己获得醒悟，而作为困难制造者存在的。”

　　那些难以制衡的存在正是映照自己的一面镜子。树木希林身体里的癌和生命中的男人都是难以制衡的存在，都是她的提婆达多。所以，树木希林说：“我已经邂逅许许多多的提婆达多了，不用说我自己也有成为提婆达多的时候，但我并不因此屈服，而是接受它。一旦你开始接受，就会看到许多不曾发现的美妙。”

　　树木希林接受了身体里的癌，觉得它并不那么可怕；她也接受了内田裕也这个麻烦的男人，并公然说：“我喜欢他所有的一切。如果有来生，我必须尽可能不跟他见面，因为再次见面，我还是会喜欢上他。”

　　树木希林也接受了死亡。72岁时，她拍了一个广告。“死的时候，就让我由着性子吧！”在那幅模仿名画《奥菲莉娅》的广告宣传画上，树木希林像令哈姆雷特都为之着迷的奥菲莉娅那样，平躺在一汪碧水之中，平和安详，面带微笑。

　　“活着是日常，死去也是日常。”这是树木希林的生死观。当生死都不过是平常事时，一切的恩怨都可以放下。