◎ 欧阳宇诺

　　我有一个曾在新加坡当演员的好友，他一度非常想念北京的秋天和冬天。他常年住在新加坡那样一个圣诞节也需要防晒霜的国家，已经很久没有体会过春夏秋冬的四季变换了。

　　我的另一个朋友是着装及社交生活上的精简主义者，对于北京四季的变换，她从来不需要大动干戈。她常年穿短袖T恤、牛仔裤、板鞋，早上从公寓车库开车前往公司车库，下班后从公司车库前往餐厅车库，吃完晚餐，从餐厅车库回公寓车库。公寓、公司、餐厅皆是恒温，窗外艳阳高照或大雪纷飞，都与她的体感温度无关，顶多冷了加件机车皮夹克，热了就把它脱了，这也算是现代城市生活的高效便捷之处。而对于我这样一个喜欢购物的人来说，四季变换是进行服装搭配游戏的完美契机。

　　美国作家E.B.怀特在《春天的报告》一文中说：“从来很难说清，经历一段乡下短暂的欢愉后重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他那给阳光晒黑的妹妹闲逛后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——小孙女满面微笑，拿几枝紫罗兰；小孙子表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。”

　　紫罗兰和蒲公英是春天带来的植物馈赠，但如果你像我一样，住在没有阳台的公寓里，还是一个植物杀手，那么房间里就没有什么能够让人感受到四季变换的植物。我只有数盆绿萝放置在各个房间里，它们四季常青，不需要精心伺候。每个周末，我用推车将它们从卧室、衣帽间、储物间、书房、客厅、餐厅、厨房里收集起来，推往浴室，将它们放在浴缸里排列整齐，用淋浴喷头给它们洗个痛快的澡。放置20分钟后，我再用推车依次将它们复归原位。绿萝在不停地生长，仿佛乐佩公主金色的无尽的长发，只不过它们是绿色的。如果你指望通过观察它们来推测窗外的季节，那你会失望的。

　　让我感到意外的是，朝天椒可以让人感受到季节的变化。朋友送了我一盆嫩绿的、柔软的朝天椒小苗，慢慢地，它们变成了细长的植株，结出白色的花朵，然后长出绿色的辣椒。某一天，我发现它们变成了鲜红的朝天椒。整个过程跨越几个季度。用这样鲜艳的朝天椒来装点餐桌，效果堪比那些插在花瓶里的鲜花。不过有一次，我急着出门，以旋风般的速度从那盆朝天椒旁经过，之后，包砸进花盆，一株朝天椒细长的腰杆被砸成两截。那天我一直精神恍惚。下班后，我以旋风般的速度冲回家，拿出胶带给朝天椒做了一个“接骨”手术。不出所料，手术失败了。这件事可以列入我人生中“每每想起都想流泪”的事件中。