◎ 侯志明

　　父亲不多喝酒，可是每次总要喝上好长的时间。很多时候，他喝酒，我就站在一边静静地看。有时父亲高兴，便会从那小小的碟子里拿出两三颗花生米放进我的嘴里，让我安心地去睡。可我期望的并不是这个，而是父亲喝完了酒，将他那只酒盅给我，让我以水代酒学着父亲的模样干几杯。

　　有一次，父亲又摆上了那只酒盅和一碟花生米。父亲喝了一口酒起身出去了，我便急忙将酒盅拿到手中，准备做个想象中的男子汉一饮而尽的动作。不料酒盅里还有半杯酒，我呛得上不来气，酒盅也“啪”地一下掉在了桌子上。父亲听见响声，转身推门回来，见酒洒了满桌，便急忙跳上炕来，双膝跪着用手撑住两个桌角，嘴吻到桌面上，把我洒了的酒慢慢地吸进嘴里……

　　大约从那以后，我再没玩过父亲的酒盅，而且从那以后，我对父亲产生了一种从未有过的歉意和怜悯。这种强烈的歉意和怜悯，竟使我幼小的心灵萌生了要挣钱给父亲买酒喝的愿望。

　　就是这一年过年时，母亲给了我四元钱，让我去小商店给自己买一双鞋子和袜子。我知道，这一年全家都没买新衣服。我是最大的男孩子，这四元钱是母亲从买油盐的钱里抠出来的。到了商店，许多人正在柜台边争相买酒，我灵机一动，便拿这四元钱买了一瓶酒。买完后，别提多高兴了，我竟然忘记了自己的鞋袜早已露出了脚趾，而且适逢过年。我高高兴兴地把酒拿回家，告诉父亲我给他买了一瓶酒，父亲便问我：“钱是从哪儿来的？”我说是母亲给我买鞋子和袜子的。父亲一听就火了，走过来在我的脸上狠狠地拧了一把，然后拎着我的衣领，把我拉到了母亲跟前。那时大约是我的手冻麻了，加上心里害怕，抱在胸前的酒瓶一下掉在了地上。我赶紧扑倒在地上，哭着希望把酒瓶抱住，可是酒瓶已经碎了，一块长长的玻璃扎进了我的手背，血立刻流了出来。

　　那天父亲骂了我什么，我已记不清了。大概是骂我是个败家子，不懂得像我们这样的家庭，怎么喝得起这么贵的酒。

　　夜里，我的手开始钻心地痛起来。当我从睡梦中哭醒时，我发现自己被坐着的父亲紧紧地搂在怀里。他一边用粗大的手托着我划破的小手，一边用长满胡茬的嘴吻着我被拧过的脸蛋。那晚，父亲流泪了。我第一次知道，父亲的眼泪是咸的。

　　后来，我大学毕业到了外地，第一次回家时用自己挣的钱给父亲买回一瓶汾酒。喝了多年酒的父亲听说是全国名酒，倒第一杯酒时竟有点激动，将酒洒了。

　　这些年，父亲的年龄更大了，酒也喝得少了，但是只要回家，我总要带上几瓶好酒给父亲。