◎ 李筱懿

　　我奶奶80岁的时候，晚上起夜时突然晕倒在洗手间，十分钟后被发现送到医院，被诊断为脑供血不足。上了年纪而已，没有什么大碍，可是爷爷从此以后再也不放心她一个人，哪怕是半夜去洗手间。

　　从此，每天晚上我隔壁的房间总是一阵或者数阵窸窸窣窣的声响，有点耳背的两个人用自以为用很轻的声音说着悄悄话。

　　有时候是“衣服穿好，不要受凉”，有时候是“咦，手电到哪去了”，有时候是“你别起来，没事的”。

　　还有一次，一个人说：“不要起来，我一直念叨，你听着有声音，不就放心了？”另一个人说：“你不要光顾着念叨了，摔一跤，不划算。”

　　偶尔，我偷偷把门打开条缝，见到爷爷端坐在洗手间门口的椅子上，端枪一样拿着手电筒。1955年就受衔的老军人，我看不清他的脸，只感到空气里的认真。奶奶出来，他们两个人手拉着手，小心翼翼地走回卧室。

　　83岁，奶奶走了。

　　墓碑是爷爷亲自设计的，椭圆形印度红的花岗岩被刻满密密麻麻的细小的花朵，他说奶奶的名字里有个“芳”字。

　　家里的床上永远是两套被褥。夏天，两床空调被叠得整整齐齐；冬天，两床羽绒被码得方方正正。到了晚上，两床被褥一道平平整整地铺好，爷爷说：“我们俩还在一块呢。”