◎ 潘向黎

　　何时第一次见到毕飞宇，我不记得了，但记得他第一次打电话来。不知道他怎么知道我家电话的，他也没有自报家门，第一句就是：“我跟你说，这个事情……”我听了半天，才犹豫地问：“您是……”他说：“我毕飞宇啊，你听我说。”商量完事，挂了电话，我想，这人怎么这样啊？好像我们昨天才见过面，一起谈笑甚欢一样。

　　他有一次的电话让我记得很清楚。他以一种老前辈、过来人的口气语重心长地说：“听说你得了一个奖，不错啊。这个奖我也得过。”我想：我知道，你到底是来祝贺，还是来炫耀的？过来人继续说：“我说我得过，是想说我知道你现在的感觉。接下来可能会有颁奖典礼啊，媒体采访啊，你要注意你的态度。你晓得吧，这时候你不能不恰当地表现自己的清高，不能说你不在乎。”

　　这番谆谆教诲还是挺让我感动的。虽然没有达到把他当前辈、当楷模的程度，但是从此我们的交情明显升温，然后多年保持在37.5摄氏度左右。

　　毕飞宇说话有两句口头禅：一句是伴随微笑和闭眼睛的“不是，你听我说”，这是他长篇大论的开场白；另一句是“你晓得吧”，用来作句子的“后缀”，或者代替中间的逗号。

　　

　　有一次，我整了他一下。大家聊着天，他一个人滔滔不绝，我肚子都饿了，等到他第101次说：“你晓得吧。”我立即答：“我不晓得。”他说：“不是，你听我说。”我说：“我不听，我要吃饭去。”他顿时舌头打了结，好几秒钟后才说：“好，走吧。”

　　我们见面基本上都是在南京。他常来上海，但每次都不通知我，然后回去后必定打个电话来说：“我去过上海了。”我觉得很奇怪，你要么事先通知我，要么就不用说了。他说觉得是有正事要办，不是找朋友玩的时候，但还是要说一声。好像也有道理，但是和常人不一样，写小说的人，我也不和他理论了。

　　作家内心常常都是拧巴的，但毕飞宇和现实的关系总的来说还算平稳妥帖。大概是七八年前，我的孩子还很小，有一次在办公室给毕飞宇打电话(大概是约稿)，他居然就在电话里向我传授育儿经，絮絮叨叨说了许多。等我挂了电话，同事说：“那头肯定是个老阿姨吧？”我哈哈大笑。