◎ 刘放

　　1979年,我从乡下考进县城读中师。当时我考的分数够上重点大学，结果因为多种原因落榜，最终上了这所地区中师。当时父亲的右派问题尚未解决，我只能无选择地上。

　　经人介绍，我认识了当时在县城一所小学的校办工厂搞推销的一个人。他叫叶序禄，年长我七八岁，在推销校办工厂生产的蛇皮袋。他戴一副近视眼镜，有知青的背景，在当时的县城写作界有点名气。

　　接触下来，我才知道他还有几个写诗的乡下朋友。他们进城来都投靠他，未必是想得到他的指教，更多的还是要蹭顿饭。他那时也过得紧巴巴的，但出于义气，对穷诗友非常友好。我也是通过他的诗友才知道他的成名作打油诗，标题叫作《乐在山村常摔打》：“青山如床天做瓦，贫下中农新爹妈。亲儿不顾疼爱我，乐在山村常摔打。” 据悉，这首诗是他早年的代表作，发表的刊物档次也不低。叶序禄当时写了这首打油诗，没有多想就投稿了，并没有作发表的指望。三个月后，在坐班车时，他看到邻座在看《武汉文艺》，无意中瞄了一眼，发现了这首诗和他叶序禄的大名，一时兴奋得在车上大喊大叫，吓得司机连忙一脚刹车，车里则是人仰马翻。得知原委后，也就没有人再怪罪于他，反而竖起大拇指称他为诗人，夸他了不起。

　　后来，我继续外出读书，又在外地工作，与他再无任何联系。

　　38年后的一个盛夏，我回湖北黄石，在一所肿瘤医院陪伴母亲时遇见了他！他在医院旁边一个临时的早点摊上卖热干面。

　　我一眼就认出了他。38年的时光让他苍老了很多，他两鬓染霜，额前有深深的皱纹，但腰背挺直，不见佝偻，多毛的手臂上还能见到肌肉的凹凸有致。他熟练地抓面，烫面，倒进碗里后麻利地撒些葱花，拌芝麻酱、花生酱、辣油。人家给他钞票他没时间点，就堆放在桌子上。

　　这其实是个有些伤感的场面。我感觉他真的需要这点小买卖的赢利，来润色他有些干巴巴的生活。我不想惊扰他，以免他感觉自己的窘迫被年轻时的朋友发现，有伤自尊。或许，我干脆偷偷放一小叠钞票于他的零钞票堆中，算兄弟帮个小忙？但转念一想，他是一个干活干惯了的人，也许他的孩子生活状况并不差，有大房子和小汽车，但他感觉自己的身子骨还很硬朗，不愿闲着。我如果错过几十年后的重逢，难道不是草率地看低了他吗？再看看他的精神状态，似乎挺乐观的，并不见落魄相。几经考虑，我还是在他背对我烫面时试探地、又略带几分顽皮地吟诵了两句与他不无关系的句子：曾在山村常摔打，今见吾兄仍潇洒。

　　

　　他似乎一震，停下了手中的动作，但没有转身，而是背对着我说：“旭东（我的本名），你回湖北了？”

　　我也一震：38年的时间流水洗不掉一句打油诗的密码！岁月何其厚我！