◎ 刘若英

　　某个周末，先生听说一家很棒的咖啡厅，便带我去品尝。那家咖啡厅的空间不大，但生意很好，以致人与人之间距离很近，就算不想刻意去听，也无法完全回避隔壁桌的谈话内容。我跟先生面对面坐着，咖啡一上来，他便拿起手机看了起来。

　　“他这样做，你不会抗议吗？”玛莎问。

　　我从认识他开始，就明白他跟手机是无法分开的，我那时候没有生气，当下却抱怨不是很奇怪吗？与其这样，我宁可放任自己的思绪在咖啡厅里游荡。于是，我跟先生一起在咖啡厅里各自“自处”起来。

　　忽然间，隔壁一对将近60岁的夫妻突如其来的谈话吸引了我。他们并不是一坐下来就开始交谈的，而是面对面沉默地坐了好一会儿，等到咖啡送上来，双方都各自喝了一口咖啡后。

　　老婆开口说话：“我们家的装潢费是多少钱？”

　　老公回答说：“那不是装潢，那是修漏水。”

　　老婆说：“那有什么区别？要多少钱？

　　两个人就顺着这个脉络以冷淡的语气漫无目的地交谈起来，言语间感受不到交集与火花，仿佛夫妻置身那样的环境，就非得挤出点话来说才行。

　　有如交代义务般地交谈，要表现出什么呢？是彼此的感情很不错吗？忽然间，我对那样的相处模式感到可悲。

　　望着在对面专心看手机的先生，我忽然觉得我们就这样一起喝咖啡也挺好的。