◎ 项丽敏

　　被寂寞包裹着，想要挣脱，冲破，就像花朵的香气想要冲破院墙。

　　“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花。非常热闹，又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前坐着一个王玉英。”

　　汪曾祺写晚饭花，其实是

　　

　　中秋节刚过，屋后人家就把场院里的粉籽花割掉了。割断的花枝堆在一起，有半人高，好多未开的花苞簇立枝头，没有机会再开了。心里有些可惜：“还没到枯萎的时候，为什么急吼吼地把它们割除？”

　　粉籽花的花期长，能从夏初开到秋末。傍晚，屋顶的炊烟刚升起来，花就开了，一支支袖珍型的小喇叭，多为紫红色，也有白色、黄色，或两色相杂的。

　　小时候还真拿它当喇叭吹过，摘一朵花，抽去花蕊，将细细的花颈含在唇间，抿着嘴吹。吹了几次，不出声，吐掉，换一朵再吹，直到吹出声响。有孩子自作主张，干喇叭花，嘴里含着花，手里还捏着一把，吹着吹着，太阳下山了，西山顶上的金星亮了。

　　女孩子喜欢这花，更多是因为它的香气——新娘子身上才有的水粉香。“粉籽花”这个名字就是从这粉嘟嘟的香气里来的。

　　在过去，女孩子

　　也真把它当香粉用——那

　　黑色球形种子就是小小的粉盒，打开一粒，里面装满了细粉，用指尖将粉挖出，放在手心，匀开，扑在脸颊上，脸就白了，又白又光滑。

　　《红楼梦》里，宝二爷曾用植物为姐妹们制过胭脂，不知可用到粉籽花的种子。想来该是用过的，因为粉籽花众多的别名里就有一个“胭脂花”。

　　粉籽花也叫晚饭花，知道这个，是读了汪曾祺文集之后的事。

　　汪曾祺写过一篇《晚饭花》的小说，很短，不到两千字。小说是以一个少年的视角写的，少年叫李小龙，和宝二爷为姐妹们调脂弄粉时的年龄差不多，或许还要小一些，对异性已经有了模糊的爱慕，但这爱慕和成年人的爱又不一样，不掺杂欲望，没有企图，只是一种说不清道不明的倾心。李小龙倾心的姑娘叫王玉英。李小龙在学校读书，放学回家时是要经过王玉英家门口的，经过门口时就会暗暗地看她，把她当一幅很美的画来看。

　　这真是一幅很美的画，画里有天井一样的狭长院落，正面是一堵山墙。汪曾祺写道：“山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。”

　　在李小龙的心里，这画面里有一种贞静的美，又神秘又寂寞。又有一种浓烈，这浓烈写少年李小龙内心里的情绪，也是写王玉英内心里的情绪。一种想要去爱、渴望爱，又不知如何去爱的情绪。