◎ 简 儿

　　我在裁缝店用一块花布做了十方花手帕。

　　裁缝店的老板娘收钱时很为难，说从来没给人做过手帕，要不就收30元吧。我知道，30元其实只够买一方手帕。

　　小时候我天天洗手帕。那一方手帕，用肥皂搓了又搓，洗干净以后晒在太阳底下，晚上收进来，有一股暖烘烘的太阳的香味。

　　手帕擦过以后，折起来，换一面可以继续再擦。一块手帕大抵可以用四次，用脏了以后塞在裤袋里。小时候的裤子，妈妈缝了很多口袋，一个用来放爆米花和毛豆，一个用来放玻璃弹珠、洋片，还有一个就专门用来放手帕。

　　鼻炎发作的时候，手帕变得黏糊糊的，擤在上面的鼻涕干了以后硬邦邦的，要费力地搓好久才能洗干净。那时候想，要是不用洗脏手帕多好呀。

　　后来出现了餐巾纸，人们就不再用手帕了。手帕竟成了一件旧物，在时光中渐渐没了影踪。

　　女儿有一天放学回家，哼着一首歌：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他。快点快点抓住他，快点快点抓住他。”

　　女儿兴奋地告诉我，今天老师给大家玩了一个丢手绢的游戏。我差点忘了手帕还有这样一个好听的名字和一首曾经风靡一时的歌谣。“哪里来的手帕呀？”我问。“老妈，你真是老古董。不一定非要丢手帕呀，用别的东西代替就可以。”女儿不可思议地看着我。

　　也是，不一定非得丢手帕，丢袜子，丢毛绒玩具，或者丢iPad都可以啊。现在的孩子，书包里装的东西可多着呢。哪像我们小时候，除了手帕、沙包、洋片、弹珠这些东西，啥也没有。

　　可是，为什么现在的孩子并不觉得快乐呢？相反，小时候的我们不玩到天黑决不肯回家。黄昏的村庄里此起彼伏的呼唤声，都是妈妈在寻找自己的孩子。一个脏兮兮的孩子被妈妈牵着手回家。妈妈的手暖烘烘的，闻起来也有一股太阳的香味。

　　那十方手帕有着暗绿色的花纹，洗干净了以后，挂在晾衣绳上，像一串绿萝。光阴旧了，日子仿佛一架老式放映机，又倒回到很久以前。那与蜡烛、小人书、半导体、黑白电视机相伴的时光很美好，但往事不可追忆。再见了，旧时光。

　　那一方花手帕曾半遮过美人的脸。她穿着一袭布袍，略带几分羞涩，月牙似的眼睛，轻轻扫过他的面庞——这是旧时光里的女孩子初见心仪的男子的情状。现在的女孩子怕是不会再这样了吧。

　　现在是一个女汉子林立的时代，若仍是犹抱琵琶半遮面，怕是要被人嘲笑：“真是拿腔拿调，忸怩作态哦。”可是，管别人那么多做什么呢？偏要做个小女人，小情小调，小心眼，小肚鸡肠。在他面前，时不时颦个眉，撒个娇。必要的时候，甚至可以在花手帕上洒点辣椒粉，抹个眼泪啥的。要知道，温柔才是世上最厉害的一件武器啊。