◎[日]下重晓子

　　有个帮助我处理工作上大小事务的女性，四十多岁，专门处理我不擅长的行政工作或是帮我处理事业上的一些重要的小事情。我们聊天时不免谈到家人，我发现她的家庭其实挺和乐的。

　　在熊本经营整形外科医院的父亲过世后，她搬到了东京。好好整顿老家的业务很花时间，所以她关了医院，然后把父亲的坟墓移到东京。她有两个弟弟，他们都是医生，但是都在其他医院工作，所以也不能继承父亲整形外科医院的衣钵。

　　她提到母亲时，总是充满孺慕之情。就算个性再怎么强，再怎么想展翅高飞，可是讲到母亲，她就变得不一样了。有时她会说“我爱妈妈，很喜欢讲她的事”，然后满脸笑容地讲起了自己的母亲。

　　我问她对家人到底了解到什么程度。她果然对母亲及弟弟的性格和生活都了如指掌。她对母亲的事像对自己的事一样了解，甚至可以说对母亲的事比对自己的事更了解。但是，不知道是第几次，她从熊本老家回来后，对我说：“我回去帮母亲整理老家，明白了一件事——我似乎不了解我的母亲。”

　　她的母亲恰好与我同岁，所以她的母亲对事物的看法我大概也能猜得到。

　　她在整理老家时，发现了好几本写满数字的笔记本和收据等，还有一些在医院会使用到的必要文件，上面都是她母亲的笔迹。由此可见，在日本战败期间，她母亲也参与了整形外科医院的行政工作。在那之前，她认为母亲只是乡下医院的院长夫人。

　　当她看了这些医院的文件，母亲在她脑海中的印象瞬间破碎。原来母亲曾是父亲的得力助手，她似乎看到了之前一直没有机会见到的母亲的另一面——与父亲一起撑起一间医院的女强人的形象。

　　作为与她母亲同岁的我每每听她描述母亲时，总有种违和感，但这次听到她发现的事情，我却有种亲切感。在发现母亲也曾努力工作的那一面后，她对母亲的看法或对待母亲的方式应该会有所转变吧。

　　“迄今为止我什么都不了解，但是今后我也不打算去理解。”她是这么说的。对距离最近的母亲是最不了解的，更不用说父亲了。她的父亲身为一名整形外科医生，撑起过乡下的医疗体系，即使得了癌症，临终前还一边自己做透析，一边照顾病人。对于父亲内心的想法，她更是无从得知。两个弟弟没有继承父亲的衣钵，我想她也一定没去探究为何他们不继承吧。

　　她的父亲死后，兄弟姐妹以母亲为中心，看起来像是个其乐融融的家庭，但他们是否互相了解？我不禁有这样的疑问。

　　我想，家人之间或许就是这种又近又远的关系。