侠名

　　杨耐梅在上海务本女中时就是风云人物，演讲、唱歌、跳舞样样在行，是数得上的名媛。杨耐梅的父母视杨耐梅为掌上明珠，杨耐梅自小养成倨傲奢华、恣意任为的脾气。

　　自务本女中毕业后，杨耐梅无心深造。明星影片公司的《孤儿救祖记》上映，杨耐梅被女主演王汉伦深深吸引。看完电影，她就坐上汽车往明星影片公司而去，她要去演一出毛遂自荐。这时，郑正秋刚和王汉伦签订了下一部电影《玉梨魂》的合同，正在找人扮演女配角——一个富家女，美艳而略带骄纵。杨耐梅的外形、气质与这个角色十分相近，顺利获得这个角色，正式进入电影圈。

　　《玉梨魂》上映后反响热烈，杨耐梅在电影界崭露头角，很快演了《诱婚》的女主角——一个身边围绕众多追求者的摩登女郎。为了演好这个角色，她每天带着自己的一大皮箱衣裳赶去摄影场，头发也常常换着花样烫。在一些感情戏中，她还学着国外明星的表情施展挑逗、妖媚的眼神。《诱婚》公映，果然因杨耐梅大胆的演出引起轰动，杨耐梅成为中国电影史上第一个以风流、放荡著称的女明星。

　　正在这时，父亲对杨耐梅的演出火冒三丈，杨耐梅负气之下离家出走。摆脱了家庭的约束，杨耐梅除了拍电影，就是混迹于交际场所。

　　拍摄《诱婚》时，杨耐梅结识了富家子王吉亭。杨耐梅离家之后，王吉亭把自己的一套洋房借给她住，不久后两个人同进同出。拍摄《空谷兰》时，她又和男主演朱飞过从甚密，这个男人以后一直纠缠在她如彩色肥皂泡泡的生活中。到处都在传杨耐梅的风流韵事，本来已经搬回家住的杨耐梅又一次被震怒的父亲逐出家门。这一回她照样不伤心不留恋，只是换了住处，与朱飞同居。

　　杨耐梅狂想中的场景渐渐都实现了：住在爱多亚路的二层洋房里，穿奇装异服，在家里组织派对，和英俊小生朱飞谈恋爱，最重要的是被千万人仰慕。她成为中国第一位有自用汽车的女人，也是第一位在公共场所暴露玉腿提袜子的女人。她的坏脾气和坏嗜好迎风见长一般地壮大起来，她赌博并吸毒，常常在拍片时迟到。她想挣脱明星的约束，试图另立门户。

　　另立门户的由头就是她想拍《奇女子》，但她当时并无积蓄。就在此时，山东军阀张宗昌派人来上海转告杨耐梅，说他仰慕杨耐梅芳名已久，邀请杨耐梅去山东小聚，回报是资助她拍电影。

　　所有人都反对她赴这个约会，但杨耐梅仍决意前往，并在半个月之后带着巨款回到上海，众人无不惊奇。

　　回到上海的杨耐梅租别墅，购器材，成立耐梅影片公司，并请包天笑担任编剧，史东山、蔡楚生联合执导，最终拍成了《奇女子》。《奇女子》上映，票房大卖，更给了她挥霍的理由，她甚至在一夜之间就输掉了八万银元。耐梅影片公司随之关门，她不得不复出。先是演话剧，因为薪水太低，她又加入天一影片公司。身为广东人，她的国语不过关，慢慢地她从银幕上消失了。1933年，在出演了大东公司的《春风杨柳》之后，她宣告息影，胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接过她手中的接力棒。

　　嫁人也是一条出路。此时，她遇到了名门之后陈君景。陈君景的父亲是曾追随孙中山的陈少白，陈君景本人则是经济学博士。她嫁给了他。

　　几经起伏，杨耐梅已经懂得惜福。她洗尽铅华，戒赌戒毒，安心操持家务，还生了一个女儿。她的父母看到此情此景，感到非常欣慰。只是，幸福的生活没有持续多久，抗日战争爆发，她先后经历丈夫的公司倒闭、父母去世、家产被别人侵吞、移居香港以及丈夫失业一系列变故。在香港，他们全靠变卖细软度日，在她以为已经沉到底的艰难生活里，女儿长大并嫁给了一个小商人，随他去了台湾——这是她命运的一条重要的伏线。

　　这期间，她也曾思谋复出，香港没有合适的机会，她便跑回上海。1942年6月27日，《大众影讯》这样调侃她的回归：“耐梅的年华虽已老去，但徐娘的风韵依旧是万分的动人，也许沪上人士会再度拜倒在她的脚下。”

　　她再次回到香港，继续她日渐溃败的生活。1956年，她和丈夫离婚，没过多久便沦为乞丐。1957年，她的女儿女婿闻讯从台湾赶来，接她去了台湾，她最后于1960年2月27日在台湾去世。

　　光好勇斗狠是不行的，那只会把自己重新开始的土壤彻底破坏。杨耐梅后来说：“余衷想前事，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留后步，为老年时作计算。”这是她痛定思痛之后的感悟，并有一生作为笺注。