谭幼今

　　“年纪老迈”的信号总是最先悄悄地、残忍地、真实地从双脚传过来。

　　年过八旬的爸爸因为双脚乏力，最近接二连三地在家里摔倒。幸运的是，过去高难度的军旅训练为他的身体打下了极好的底子，每回他“声势浩大”地跌倒在地，总能“毫发无损”地坐起身来，有时还苦中作乐地自嘲：“瞧，我不是常常告诉你们，在人生的道路上跌倒了，一定要自己站起来吗？”然而，岁月不饶人，跌了好几次后，他发现要靠自己坐起来已越来越难了；更糟的是，跌倒带来的淤伤总是让他熬受好一段日子的痛苦。有一回，他还得上医院去照X光以确认没受内伤！

　　为了他的安全着想，我们几个兄弟姐妹不顾他一再的反对，坚持给他买了一辆轮椅。这辆轮椅设计灵活，使用者不必巴巴地坐着等待别人来推，可自行操纵，来去自如。

　　爸爸变成了一个老顽童，兴致勃勃地转动着轮椅，忽而东，忽而西；忽而屋前，忽而屋后；像风，像云，就是不像他自己。话说回来，在过去的好多年里，爸爸有过像风般的轻快，有过如云般的潇洒，独独没有的是他目前的蹒跚与笨拙。意志坚强的爸爸向来不向困难屈服，可是现在在岁月之神的面前，他不得不无奈而惆怅地低头了。

　　轮椅犹如新生的一双脚，着实让爸爸得意快活了一阵子，但是渐渐地，他看出了一个别人不曾注意到的弊端：原本无力的脚，越不挪动，越发无力；越不走，越走不了。于是，他开始放弃轮椅改用双脚了，一面扶着墙壁慢慢地走，一面声音洪亮地昭告天下：“明年，我要到大陆去旅行呢！”他想去大陆探望他日夜挂念的三个弟弟。过去，当身体健壮时，他每年都去探望他们一次。现在他不肯相信自己“只能心动，不能行动”，所以日日夜夜练习走路。

　　那天，我回返娘家，爸爸正坐在客厅里看电视。

　　几个小时后，我准备走时，爸爸突然挣扎着从轮椅上站起来，不拿拐杖、不扶墙壁，一步一步地、慢慢地、坚定地走。走到门口，背脊直直地挺立着，他微笑挥手，目送我离去。

　　啊，爸爸在八十余岁的高龄再度拿出他不屈不挠的精神顽强地与岁月之神对抗，他要用他的意志力使绵软无力的双脚重新变得坚硬如铁。