◎ 陈建兴

　　1971年10月的一个晚上，母亲去长宁中学参加70届1班的毕业分配会。大儿子已在崇明农场，属“上农”。女儿按政策可被分配在上海，也可去务农。班主任在讲台上念着名单，母亲屏气凝神地倾听着，大气都不敢出一口，生怕漏听了女儿的名字。当读到“陈慧芬，上海邮电局”时，母亲先是怔了一下，继而脸涨得通红，眼里噙着的泪花不由得掉了下来。

　　11月，姐穿上了绿色的邮政服，开始了绿衣使者的生涯。她走在弄堂里，邻居们都投来羡慕的目光。

　　第二年5月的一天，姐骑着自行车送报纸至延安西路1559号的艺华照相馆，里面走出一个戴着鸭舌帽和阔边眼镜、穿中山装的男子。他招呼姐：“小姑娘，来来来，拍张照片。”姐哪来的余钱拍照，便婉言谢绝了。“阔边眼镜”忙摆手道：“哎，免费的。拍得好的话，还可以放在橱窗哦。”说着，他指了指橱窗里的一排一会儿，便答应了。排肖像照。听到是这样，姐犹豫了

　　姐斜背着绿邮袋，理了理车前的报袋，拿着一叠信件的手扶着自行车，另一只手拿着一张《解放日报》。“阔边眼镜”拿着海鸥牌照相机，低着头对好焦距，“咔嚓咔嚓”连拍了数张。他又让姐进照相馆，给她拍了一张半身的肖像照。

　　没过几天，姐的肖像照便被摆放到了艺华照相馆的橱窗里。姐脸上洋溢着自信和希望。那年，她才18岁，正值人生最美的年华，笑得那么自然和单纯。那时照相馆里陈列的照片不少都是市民熟悉的行业代表人物，是时代的缩影。

　　母亲听说放大的“彩色”照片被放进了橱窗，笑得合不拢嘴，经常带人去看。

　　如今，照相馆标志性的橱窗文化渐渐淡出人们的视野，但姐的橱窗照为我家留下了难忘的历史瞬间。