◎ 李先军

　　母亲的耳朵出毛病了，这着实令人有些难以置信。她才不到60岁，耄耋之年的直系亲属尚耳聪目明，她的耳朵怎么会生了疾病？仔细一想，这征兆我早前是目睹过的。

　　两年前，我做了肺叶切除手术，她来医院看我。她的手机时常响起，铃声刺耳又老套。比起嘈杂的铃声，更让我心烦的是她接电话时的嗓门，高昂、粗犷，像在吵架，搅得同房的病人辗转反侧。一天，她和父亲通话，嚷着“手术做了，还不知哪天能出院”之类的话，我终于按捺不住，向她吼出了积聚已久的恶语。

　　她没有反诘，默默地出了门。此后，只要电话铃一响，她就知趣地放下手上的物件，三步并作两步跑出房门。虽然嗓门依旧，好在距离远了，不再像原来那般惹人恼怒。

　　现在想来，当时我虽尚未为人父母，却已熟稔了一位母亲的软肋。我周全了自己，顾及了病友，唯独没惦念到她。她在外打工多年，干的又是装修的活儿，电钻刺入墙体、在钢筋水泥里搅动发出的巨大噪音对她的耳朵定是有消磨的。

　　许久之后，我终于意识到应带她做一次系统的检查。她听到我要回家，开心中有些迟疑，支支吾吾地念叨要把孙女一起带回去，又嘱咐我山上冷，多带衣裳。听到她那唯唯诺诺的语气，我想：在这漫漫30年的母子交往中，她应是饱尝了我这个儿子的倔强和说一不二吧。

　　回到家，锅灶已准备妥帖，她在灶屋里穿梭，时而匆匆走出后门摘韭菜，时而从前门回来，擒着几根葱蒜，嘴里不时自责起先前准备的疏漏。我看着她进进出出的身影，小时候家里请人吃饭，她一面有条不紊地张罗着几桌亲戚的饭菜、一面招呼安排客人的情形又在眼前浮现。

　　吃完饭，她系着围裙抱着孙女在屋里溜达，时不时指出“这是你爸爸和幺爸小时候睡的床”，“这是你爸做作业的桌子”。我跟在她身后，望着那些陈旧但洁净的陈设，又想到她的耳朵，心里一阵酸楚。

　　她丝毫没察觉到我的忐忑，认真听我大声讲孙女的趣事，旁敲侧击地询问孙女的身体状况。

　　她的电话响了，还是那铃声。她匆忙转身，又若有所思地停稳脚步，把怀里的孙女缓缓放下，大步流星地捧起手机踏着梯子往天台上赶。是在广东务工的弟弟打来的。我又听到她那大嗓门：“你哥哥、嫂子和侄女回来了……嗯，他自己开车……你哥哥的脸色比前两年好多了，还是瘦。他们工作忙……”

　　我静静听着，她的声音在沉寂的夜里回旋。我想：大概我和弟弟每次给她打电话，留守在周围寂寥院子里的老人们都能听得一清二楚吧。

　　临睡，她又端来一壶热水，说孩子晚上可能要喝水。她又说起前些天她拿糖果逗隔壁老人的孙子，那小子居然不理她。“你看我，儿子、孙子、孙女，哪样没有？”看着她小气而又认真的样子，我和妻子无从应答，只是相视而笑。

　　如今母亲依然生活在乡下，也依然保留着自己的大嗓门。其实，并不是她的嗓门太大，而是电话那头的人离她实在是太远了。