老家的院子里种了两株银杏，很多年了，以前一直不曾留意。周末回去，意外地在树下见到了一地白果。不小心踩上去，满脚满院的果泥，让人惊叫连连。殷勤地取了扫帚和垃圾桶，打扫了一番，想倒掉。父亲见了，心疼得直跺脚，说：“五十块钱一斤呢。”我探过头，瞅了瞅垃圾桶里那些其貌不扬的果子，一脸疑惑：“有这么贵吗？”厨房里的母亲听见了，端着一个白瓷盘子，噔噔噔跑出门，把盘子伸到我的眼前：“尝尝，你尝尝，这么好的东西，你却当垃圾丢掉！”父亲也在一边帮腔：“还能药用，降血压疏血管呢。”
盘子里是剥好煮熟的果核，花生米样，微微张着口，像是在等着有缘人把它打开。我捏起一颗，咬开，淡黄的果实，光滑圆润。唤醒的味蕾告诉我，微苦，有栗子般的绵甜和杏仁般淡淡的香。
这才想起抬头，认真地看那两株银杏。银杏是我读高中的时候，父亲从一家苗圃园买来的。拇指粗，细细长长。挖了坑，种下，日日浇水，每年就盼着上面能结点什么可以解馋的东西。每年都是失望。只有叶子，那些稠密的扇贝状的叶子，到了秋天，才会尽显出妖娆的样子。
父亲喜欢泡银杏茶喝，每天的落叶，他都小心地收起来，晒干了，宝贝似的藏着。如今，银杏终于结果了，父亲也终于不必再辛苦地晾晒他的银杏叶了吧？
“可是，两株银杏，为什么只有一株结果呢？”我像是发现了一个秘密，开始刨根问底。结果的银杏是那株低矮的，而高大粗壮的那株，叶子落光了，裸露的枝条在初冬的风里瑟缩着，一副“干卿何事”的架势。
父亲扶扶眼镜，像个老学究般笑笑说：“这两株树，是雌雄异株的。”
居然有这么巧的事吗？再看两株银杏，枝枝蔓蔓都像是爬满了蜜一般的故事。我欣喜地拍了照片，发到朋友圈里，引来了大家的围观。有从事林业工作的大姐留言说：“银杏三十年才挂果，果实还很少。四五十年才能大量结果。你家这两株，树龄也不短了，又恰好是一雄一雌，才有了珍贵的果实。上冻前施点儿肥，浇一次封冻水，明年又是一个丰收年呢。”
一位文友留言说：“知道白果的外号吗？公孙树子。因为五十年才开始大量结果，常常是爷爷种下，孙子才能吃上果子。”
又有人跟着逗趣：“知道银杏的外号吗？鸭脚。‘未必鸡头如鸭脚，不妨银杏伴金桃。’”
上网查了查，才知道大家所言，并非玩笑。但我更在乎的，是果实和口腹之欲之外的事情。李清照有一首词，是描写银杏的爱情的。词曰：“谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘开真有意，要吟风味两家新。”两株银杏，栽种到家里，算一算，差不多有三十年了。这么多年，竟然不知道，在我们的院子里，风风雨雨地站着这么相亲相爱的一对——伴侣。
羡煞俗人。
诗剧
写着罗马字的
I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII
代表的十二个星；
绕着一圈齿轮。
夜夜的满月，立体的平面的机体。
贴在摩天楼的塔上的满月。
另一座摩天楼低俯下的都会的满月。
短针一样的人，
长针一样的影子，
偶或望一望都会的满月的表面。
知道了都会的满月的浮载的哲理，
知道了时刻之分，
明月与灯与钟兼有了。
——徐迟《都会的满月》
最新评论