□冯骥才

　　如果想从一种食物来认识一个地方的风物与文化，就去法国南部蔚蓝色海岸边的尼斯，吃一盘取自地中海的海鲜吧！

　　从地中海蓝绿色的海水中，捞出这些海鲜，比如龙虾呀，乌鱼呀，海鳗呀，海贝呀，狼鱼呀，等等，然后用水煮一煮，不煎炒烹炸，也不放任何作料，捞出来就满满地堆在一个大铁盘子上。下边铺了一层冰。冰儿冒着烟。海鲜又热又凉，非常适口。煮熟的贝壳甲皮赤红如醉汉，煮熟的虾肉蟹肉嫩白如娇娘。只要吃过这种海鲜，这鲜味至少要在嘴唇上挂一个月！

　　南部法国人这种海鲜的吃法十分原始。但是他们知道，唯其这样，才见海鲜本色。

　　这些懂得享用海鲜的南部法国人，自然懂得享受生活的至美纯朴。他们不尚豪华与流行，不向往“高楼平地起”和“夜里亮起来”。他们反而更喜欢离开城市，归返乡间。

　　大自然对人的恩赐，无论贫富，一律平等，所以南部人对于大自然，全都一致并深深地依赖着。尤其在大地田野上，上千年来人们一直用不变的方式生活着。种植庄稼和葡萄，酿酒和饮酒，喂牛和挤奶，锄草和栽花；在周末去教堂祈祷和做礼拜，在节日到广场跳舞和唱歌；往日的田园依旧是今日的温馨家园。这样，每个地方都有自己的传说，风俗也就传衍了下来。

　　最能展示这种乡间风情的便是周末的农艺市场。这一天，人们总是把自己手工制作的食品、器具和手工艺品用车拉到市镇上，在大街上临时摆起一个集市。蜂蜜、面包、斧头、台灯、雨伞、钟表，以及各式各样的摆件与壁挂等，五花八门，应有尽有。他们出售这些物品的同时，彼此之间也买也卖，保持一种原始的以物易物的交换方式。这些日常用品，又是他们的生活艺术。

　　在这种集市上，还能结识到一些很独特的民间艺术家。一个周末在艾克斯，我们碰到了一位“树叶画家”。她的“独门绝技”是树叶作画。她使用当地特有的奇形怪状的树叶，画上一些乡间生活画面。她画的是油画，笔触细小，很精心，又很稚拙，颇有乡土的味道。大画家画不出这种乡土味。民间的味道只能来自民间。

　　当整个世界都陷入声光化电的现代生活，法国的南部人却依然故我地守在生活史的源头。故而，在南部可以看到更多古老的民间文化，以及那种世代传承的民间艺人。有一种很古老的剪纸，属于肖像剪纸，在照相术发明之前，从宫廷到民间都很流行。它靠着对轮廓线上的个性细节的把握和强调，就能将人物神气活现地“剪”出来。

　　法国南部的边境线就是一条海岸线。

　　驱车在沿海的公路上飞驰，向西穿过小小的摩纳哥，便是意大利，向东一直可以抵达西班牙。无论向西还是向东，车窗上总是有一面，好像平贴着一块蓝色的透明的塑料板。多情的地中海紧紧跟随着我们。为此，南部人给海岸一个爱称，叫作“蔚蓝海岸”。大海促成了一大批大画家。它让艺术家心灵发狂，情感燃烧，想象奔驰。更重要的是，它放纵了南部人的精神。在法国，像尼斯一带旺斯的圣保罗那样飘着油画颜料气味的“画家村”，大概只有南部才有。

　　

　　地中海不仅给法国人以丰美的海鲜，还有精神的浪漫。法国南部给我最深刻的印象是： 生活的守旧与精神的浪漫——奇妙的统一！

　　有人把浪漫解释为性的开放，这真是天大的误解。浪漫是针对束缚而言的。人的最大的束缚是自己创造的历史与人文；浪漫则是让天性钻出历史与人文的缠裹，自由自在地放任一下。