□明前茶

　　在竹编队伍里，老刘绝对是个异人。握手的时候我就能感觉到他的与众不同。别的竹编工匠手都像用久了的尼龙板刷一样“硌人”，是一双被砍竹锯竹、刮青做篾丝搞得伤痕累累又无法顾及的手。老刘的手，虽然骨节宽大，沉厚有力，却毫无毛刺。旁人向我“揭发”说：“30年前老刘就把老婆的擦脸油当护手霜用了。你去看看他怎么做篾丝的，就知道他这双手，为何跟那些编篮子编菜篓的人不一样。”

　　我是观赏了老刘的竹编名画《虢国夫人游春图》而找上门来的。那幅画是中国历史上盛唐图景的再现。丰盈丽人，肥壮骏马，整个画面洋溢着举步雍容，安详淡定的韵味。马额上俏皮的鬃毛，虢国夫人随从们的帽带在几乎难以觉察的微风中微微荡漾。仿佛这世间没有什么值得争夺与奔忙，人人沉醉在志得意满的惬意中。这幅画，只有贴近到距画面十厘米的位置看，才能发现，画面上有头发丝粗细的竹丝痕迹，是它们构成了竹编画面的经纬线。也就是说，是蜀中随处可见的摇曳慈竹，构成了画面轻薄如绸，幽光闪烁的根基。

　　一根慈竹，从挑选到剖成篾丝，老刘全部亲力亲为。做竹编字画，需要一年生的慈竹，而且竹子必须生于溪岸之上，方圆十里不能有工业排放。慈竹砍回来，去头尾，只选择中间最直的部分，把最外层的青皮刮去，只留下紧贴青皮的竹簧。“做篮子和比较粗糙的工艺品，青皮下面可分出12 层竹簧来用，我只用前两层。”

　　片竹簧，划竹丝，有什么诀窍没有？老刘说，没有什么诀窍，唯心头要与潭水一样空，无浪无波无痕。空到有船停在水上，好像悬泊在空气中。你心里一有杂念翻腾，手中的竹丝不是划厚了，就是划得上窄下宽，成了废品。

　　在老刘手中，一厘米宽的竹片能划成48 根均匀、活泼的竹丝，厚度可薄到0.015 毫米。划好的竹丝就像《三生三世十里桃花》那种奇幻剧里上仙的发丝，是雪亮透明的，抛在空中，能像蒲公英一样自由飞翔，久不落地。只有这种竹丝才能用来编织名画，因为它的柔韧度与细腻光泽，恰好可以展现转瞬即逝的衣袂飘飘，与主人公脸上悠游闲适的笑意。

　　老刘花了40年认真揣摩，创造了这种指间翻飞的艺术。他的《富春山居图》，将分割海峡两岸的残卷合为一体，展露出令江南士子梦寐萦怀的淡雅山水，归隐心意；他的《东篱赏菊图》，被誉为抓到了陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的魂，并将主人公脸上那股明净自得的况味，与弥散在空气中的野菊香气，表现得淋漓尽致。

　　50 公斤的慈竹，经过耐心加工，只能得到几近透明又活弹有力的竹丝400 克。带徒弟，也是这样一个去芜存精的过程。顶着国家级非遗传人的头衔，老刘每年盛夏都会选一批徒弟。“大暑天选人，想当学员的，每个人走进来都已汗湿衣衫。不开空调，就看我编竹。十分钟内脸上烦热之气都收了的人，才配学艺。”

　　饶是这样，学了数月，就赶着在快手上拍视频圈粉，或者打着老刘亲授门徒的名义开工作室，兜售竹编艺术品的年轻学徒也不少。老刘不怪他们，只是淡淡地说：“你应该离开了，别扰了其他师兄妹的心性。”

　　诗剧

　　

　　当暮色装饰着雨后的窗子

　　我便从这里探测出远山的深度

　　在窗玻璃上呵一口气

　　再用手指画一条长长的小路

　　以及小路尽头的

　　一个背影

　　有人从雨中而去

　　——洛夫《窗下》