珍妮特单身,在美国银行业做高管,养了一条既聋又瞎并且脾气古怪的老狗,名叫巴比。巴比必须时刻跟着珍妮特,若把它单独留在家,它就会捣毁它能触碰到的所有东西。所以珍妮特无论去哪里,都要带上巴比。再高贵的派对,巴比必须到场;你邀请珍妮特,不邀请巴比,对不起,珍妮特也不来了。就是在汉娜女友主办的派对上,汉娜遇到了珍妮特和巴比。巴比一寸不离地跟着珍妮特十寸高的高跟鞋,准确地说,是跟着珍妮特的体嗅,因为巴比完全失明,嗅觉认人比眼睛还灵。但奇怪的事情发生了:当汉娜在一张沙发上坐下时,巴比走过来,卧在了汉娜脚边。珍妮特大惊:这是从来没有发生过的事!自从那场大火……
十多年前的珍妮特,是丰足的幸福的女人,有一幢两层别墅,有个英俊的爱人,有只淘气的爱犬。我姑且叫珍妮特的男友罗伯特,因为巴比是罗伯特的简称或爱称。那时候巴比还小,还有耳朵:两只典型的约克犬调皮不驯的、支棱着的耳朵。一次珍妮特去外地出差,他们的二层别墅发生了火灾,熟睡的罗伯特没有跑出来,而耳朵着火、肚皮着火的巴比却挣扎着跑了四条街口,找到珍妮特的女友家。女友扑灭了巴比身上的火,可怜巴比的眼睛已经被烧瞎。女友打911,但罗伯特和别墅都无救了。女友把巴比送到宠物医院,兽医发现巴比整个肚皮重度烧伤,已经死了一多半,放在医院也是等死。等到珍妮特赶回来,巴比却奇迹一般站立起来。珍妮特抱着巴比,巴比呜呜咽咽,满嘴是话,瞎了的眼睛流出泪来。不久,珍妮特给男友举行了葬礼,抱着没耳朵的巴比,接受来宾的慰问。据说那天珍妮特是沉静的,没有呼天抢地的大悲,但在日后她对巴比的态度上,人们意识到她对逝去的男友多么忠贞,对于他的离去是多么不舍。她没有再交男友,心思和时间都花在巴比身上。巴比是她曾经的三口之家(巴比算在内)甜蜜幸福的唯一见证者。巴比身上留有多少罗伯特宠爱的目光?巴比的梦里,罗伯特一定也还活着。
珍妮特在美国银行的事业风生水起。老天弄人,夺走她最体己的一份拥有,却用物质给予她补偿,而任何财富和物质,失去了分享者,拥有便也缺了快感。能与珍妮特分享的只有巴比,可巴比一天天老去。失去了听觉和视觉的狗,最怕离开自己熟悉的环境,所以珍妮特每次出差,送巴比去住宠物旅馆,巴比都会大闹天宫。只剩嗅觉的巴比多疑古怪,珍妮特渐渐被所有宠物旅馆婉拒,给多少钱都没人接受巴比。而珍妮特不可能不出差,她掌管的银行遍布全美国。
这就到了珍妮特巧遇汉娜的那个派对。
巴比居然用鼻子嗅出了汉娜对动物的爱心,嗅出汉娜那曾经天涯若比邻的动物世界,以及她从小到大毫无歧视地豢养各种动物的历史。巴比识人,超过一切有智慧有理性有眼睛的人们。汉娜对动物热爱的电波,直击巴比的心。巴比就那样,头次相识,就完全把自己交托给了汉娜,依着汉娜的脚睡着了。连汉娜抚摸它满是疤痕的肚皮和耳朵遗址,都不打搅它安睡。
过了几天,珍妮特又面临出差。她把汉娜请到家里。汉娜进了门,巴比似乎等的就是她,仰着脸,嗅到汉娜的香水、唇膏、发乳,一股独特的温热上了它的脊背,那是汉娜宽厚的手掌。珍妮特说,天哪,太奇怪了,每次家里来客人,巴比总是从听到他们的脚步声就开始狂叫,一直叫到人家落座多时,第一杯咖啡都喝完了,它还没叫完。
这天,珍妮特正式聘用了汉娜。汉娜上班就在珍妮特家里,珍妮特出差几天,汉娜就上几天班。因为巴比在这房子里早就画好了行动路径,所有的拐弯转角,所有尖利圆润的家具,它都熟悉,都能有效规避或躲闪,想跑多快都行,不会撞在物事上,也不会摔跤。
汉娜当晚睡觉,巴比就在她床头留宿。夜里汉娜翻身,巴比惊醒,就像着了梦魇,拼命地叫。汉娜把它抱在怀里,对着它原先有耳朵的地方,也发出几声吠叫,不过是轻轻地。不知怎么一来,巴比懂了,渐渐安静下来,挨着汉娜的脸睡着了。
汉娜跟巴比的感情纽带越来越牢。汉娜终于向珍妮特提出,以后珍妮特出差,巴比就去汉娜家,这样汉娜可以兼顾照料她的小菜园,她的几株花木果树,再说,有个院子让巴比跑一跑,撒撒欢,巴比的日子可以多彩些。汉娜住在旧金山郊区,前阳台对着一个窄窄的海湾,后院是个大上坡,一寸土地都没被汉娜浪费,种植得就像农场梯田。
巴比可是要闹的,一到陌生地方,它就闹得不行!珍妮特很怀疑,汉娜出的是馊主意。
汉娜认为总是可以试试的,不行总可以退回原处。
汉娜把巴比带回家,很好,巴比马上在各屋尿一摊,圈地占房,丈量王土,然后出后门,到院子里跟柠檬树、玫瑰花、薄荷草各打了招呼,再熟门熟路,回到客厅。汉娜的温暖和气味就是它的热土,毫无陌生可言。从此,汉娜工作家务两不误。汉娜居住的小城最开始是葡萄牙渔民的定居点,城市和村野没什么临界点,汉娜带着巴比,走着走着就走到了乡下。乡下没有冲巴比翻白眼的高傲的猫,多的是蓝鸟、画眉、喜鹊、海鸥,带刺的黑莓和山菊花漫上海堤,巴比的嗅觉浏览着全然不同的景色。
巴比完全是自由的,不需要画出路径,脚下就是路,可以恣意撒欢,嗅觉准确指引它的行止,现在把眼睛还给它,怕是也多余了。到了此地,汉娜几乎跟不上巴比。看来,给动物拿主意,她总是先知先觉,主意总是正确的。
残废的巴比,完满度过了它的一生。一天汉娜接到珍妮特的电话,说巴比肾衰了,她决定让它无痛而终。巴比长寿,活到十九岁多,然后去天堂会它的男主人罗伯特了。记得我母亲去世时,我看见她练书法写下的刘禹锡诗句:“将寿补蹉跎”,可怜我那母亲,一生感情蹉跎,事业蹉跎,老天也没有假她以长寿,我最为心碎的就在此。巴比真正是早年蹉跎,晚年福满而长寿。所以珍妮特没有多少遗憾,给巴比也算发了喜丧,骨灰和它最喜爱吃的零食埋在它最喜爱撒尿的一棵大橡树下。
几年前,汉娜跟我说,她在田纳西买了一座房子,租出去,就可以养老啦。汉娜的女儿在田纳西一所大学里工作,她在那里买房子,自然有留遗产给女儿、外孙女的打算。汉娜接着来一句,知道我哪来的这笔闲钱吗?是巴比给的。这些年照料巴比的工资,交完税,正好够!等于巴比部分地提供了汉娜的养老担保。汉娜老来的安全感,部分是巴比给的。因与果,此刻明了了:施爱者,被奉还与爱,自然界总这么公平,总这么或明或暗地对称。汉娜早年豢养救助的无数动物,全都附着在一个巴比身上,报答了汉娜。
赞(0)
最新评论