◎ 嘉倩

　　进入汽车博物馆，费德里克再三检查我的双手。为了避免刮坏汽车，博物馆不允许游客佩戴任何饰品。这些老爷车一旦损坏，就再也买不到配件了。曾发生过游客带着孩子观光，孩子调皮，朝汽车扔石头，一块玻璃窗彻底碎了，车门也坏了，博物馆再也找不到匹配的维修工具。

　　“怎么会想开一家这样的博物馆呢？”我问费德里克。

　　“这要说到我爷爷奶奶的相识了。”他说，“我爷爷是汽车修理员，他当时在雷克雅未克认识了我奶奶，我奶奶正在一个女子学院接受家政的培训。爷爷爱上了奶奶，决定来到她的小镇生活，和她过一辈子。奶奶接受了求婚，但是生活在北部这样的小镇，爷爷的技术没有用武之地。小镇人少，工作选择也少，大家都是农民，哪怕修车的需要也是极少的，爷爷只能转行做农民。不过，一旦有人想扔掉车子，爷爷就会付钱收走旧车放在农场里。大家知道了，纷纷把旧车卖给爷爷。没有人能理解爷爷的行为，都认为他很古怪，甚至有人当着爷爷的面嘲笑说：‘你不用这块地种田真是浪费，你的农场就是个垃圾堆！’幸好爷爷有奶奶的支持。后来农场的汽车越来越多，爷爷成功开了一家汽车博物馆。当年的汽车经过改装后都是价格不菲的老爷车，爷爷的博物馆成了冰岛最大的汽车博物馆。冰岛的一位总统在卸任后，还特地将他的总统座驾捐给了爷爷。”

　　费德里克向我讲述了每一辆汽车的来源和故事。这里有卸任的总统座驾，有消防车、灵车，也有世界仅存的三辆老爷车之一。

　　有一辆车停在车库的门口，不久前费德里克的朋友结婚开着那辆车迎接新娘。黛妮幸福地说：“有时候费德里克会发动一辆古董车，我跳上车，我们在乡下兜风。”

　　在汽车博物馆里，我没有见到因为科技进步而被淘汰的垃圾，我见到的是被善待的时光。