王鼎钧

　　云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

　　嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

　　——李商隐《嫦娥》

　　1969年，美国航天员阿姆斯特朗登上月球，有人问他月球上可有人踪，他说他看见一个中国大姑娘抱着一只兔子。凭这一句话，他成了中国人的好朋友。

　　众所周知，嫦娥的丈夫在部落为王，从王母娘娘那里求得长生不老的仙药，嫦娥悄悄地偷来吃了，白昼飞升，脱离尘寰，成为月宫的主人。

　　青天是海洋，月亮是孤舟，六合茫茫，无拘无束，只是这样自由的日子又如何打发呢？凡夫俗子都需要彼此的体温，彼此呼出来的碳酸气。如何可以这样伤心的冷、销魂的清？夜色烛光都是那么虚无，好容易蜡炬成灰，曙光又以挑战的姿态逼近，有情的众生醒来了，开始一天的生活，嫦娥，一个没有生活的人，又教她如何回应呢？

　　月宫的大门整天紧闭，大门里头还有门，门里头还有门，门里门外不见人，庭院深深，最后是寝门，寝门里头还有屏风，屏风后面只有她一个人，层层遮掩种种阻隔都是为了她一个人，为了使月宫更冷，使她更孤独。据说月球上还有一个仙人，名叫吴刚，他整天用斧头砍宫外荒野的桂树，嫦娥也从没有听见他的伐木之声。她能在月球上建筑宫殿，不能创造一群宫女。她提升了身体的高度，不能改变大气的温度。阿姆斯特朗一句话，一个中国大姑娘，抱着一只兔子，这句话传遍天下，全世界的报纸都请漫画家画了插图，嫦娥一举成名。事实上野兔可以变成家兔，不能变成宠物。

　　嫦娥借着药力成仙，就像麻醉昏睡，药力消失以后，她的凡心会醒过来。她不知道会产生什么样的后果，她从来没有准备接受这样的后果，所以，偷灵药可能是一个错误。她心中没有神仙的快乐，只有凡人的后悔，这里面有对她的惩罚。如果她没有做小偷，仍然是她的丈夫吃下灵药，又会怎样呢？预期的效果是长生不老，永远统治他的部落，这里面有对她的性别歧视。

　　后悔是流体饮料，含在嘴里没有味觉，通过食道时是苦的，进了胃囊是酸的，存在大肠里结成硬块。喝这种“后悔汤”会上瘾，一杯又一杯，一天又一天，像酗酒，沉溺难以自拔，肠里的硬块也越结越大，致命伤外表看不出来，只是消沉消瘦，消解人事关系，慢慢没有消息。听说有一种药可以溶解硬块，起死回生，但是没人知道到哪里去买。

　　一个人，做出重大的决定，而且不能改变，最后多半后悔。月球，我们没到过，地球上确有千千万万个嫦娥。