□苏沧桑

　　

　　摩梭阿婆将我们从里格半岛摆渡到泸沽湖北岸。从猪槽船上跳下来，脚刚沾上几无行人的石板路时，身后响起了一个小女孩的声音：

　　“我家的苹果很甜的，买两个啦，买两个啦！”

　　声音并不甜美，声线却极干净，让我想起刚刚离开的泸沽湖水面和水面上漂浮着的水性杨花——是我见过的最干净的花。千万朵玉白色的三瓣小花，沿着同一个方向微微斜靠在琉璃般的水波之上，如一只只飞鸟依偎着云朵，鹅黄色的花蕊像精巧的喙，带着暗纹的花瓣像一双双白色翅膀展翅欲飞。摩梭人叫它“开普”，其实，它是如此决绝的一种花——只生长在温暖而干净的水中，水体稍有污染，就会成片死去，直至绝迹。如果没有阳光，雨天或黑夜，花朵便会收拢，潜入水底，像一个受了伤的女孩。

　　循着声音，我回头看见一个小女孩。她十二三岁，穿着汉服，脚上一双沾满泥土的旧运动鞋，肩上一个比她瘦小的身材粗壮很多的旧书包。扎着一根马尾辫，脸上有两块高原红。很普通的一个小女孩，唯一的出彩之处是一双丹凤眼，黑亮的眸子，眼神分外干净。

　　她从书包里掏出两袋分别装着七八个小苹果的尼龙袋子，递给我说：“很甜的，阿姨你尝尝。”

　　我摆摆手说：“谢谢，不用了。”她伸出手很快地从尼龙袋里掏出一个苹果塞到我手里，说：“你尝尝，我家里树上刚摘的，真的很甜的。”

　　我掏出纸巾，将苹果擦干净，递给女儿，让她先尝尝。女儿咬了一口说很脆很甜呢，然后递给我让我也尝尝。果然。问了女孩两袋多少钱，便把钱递给了她。

　　接我们的车还没到，我和女儿一边吃苹果一边继续着刚才船上的说笑，我背对着女孩，所以不知道女孩一直在看我们。偶尔扭头，发现她看着我女儿，舔着嘴唇，好像很想吃苹果的样子。突然，她低低地说：“你真幸福。我没有妈妈。从来都没有。”

　　我们一时都惊住。她冲我女儿一笑，眼睛一红，低下头，转身跑了。

　　彼时，我忘了女儿说了一句什么，只记得心里涌起了说不出的难过。泸沽湖之行，是我们母女二十年来第一次结伴出行，虽偶有分歧，但无比默契，这份幸福感甚至被一个素昧平生的小女孩一眼看了出来。对于一个从小失去母亲的小女孩，会惹起多少艳羡和心酸呢？比湖底更深的黑夜，“开普”会将花瓣缩起来，将花蕊包裹起来，我似乎看见，黑夜里，小女孩将瘦小的双肩缩起来，用双臂将自己包裹起来，像一朵藏进湖底的小白花。

　　离开泸沽湖，是一个清晨。在路边等车时，又碰到了那个卖苹果的小女孩。因行李太多，无法再买她的苹果了，她看上去有点失望，但很快就笑了。十分钟过去了，车还没到，她却一直没走，坐在旁边一块石头上看我们一眼，又看我们一眼。忽然，她从书包里掏出一袋已经打开的虾条之类的膨化食品递给我，说：“阿姨，你吃。”

　　我一时反应不过来，本能地连说：“不用不用，谢谢，你自己吃。”

　　她怯怯地收回了手，并没有吃，塞回了书包。等她离去，我突然醒悟过来，这包零食，她平时肯定舍不得吃，却要送给我吃，是当作送给自己的妈妈吃的吗？

　　这样一想，眼底猛然一热。记得抵达泸沽湖的第二天，一个摩梭姑娘给我们讲述她的祖母与银腰带的故事，突然，她指了指我们身后一个正方形的木门洞，说，那里就是“生死门”，所有的摩梭人都在门里出生，产妇进去后，没有任何人帮她，关上门，生死全靠她自己一个人撑。

　　那么，小女孩家的生死门，她的母亲走出来了吗？还是，只走出了一个婴儿？

　　我被汽车喇叭声惊醒，急忙和女儿一起将行李搬上车。清晨的泸沽湖波平如镜，而我的心里内疚翻涌。我后悔没有接过她的零食，没有当着她的面吃，没有和她多聊几句，没有摸摸她的头，对她说一声：“乖。”