◎ 黎戈

　　不知是因为上了年纪，还是成长在匮乏的年代，我发现妈妈的囤积癖越来越严重。她每天都在研究商场的打折广告，购置大量降价的东西，把家里的角落都堆满了。每次我回妈妈家，要一路跨越各种杂物，才能艰难地抵达我的书桌。

　　偶尔到我家做客，妈妈环顾四周，叹气说：“很空旷，不像个家，不聚气。”

　　一开始我嗤之以鼻，指出她的审美很落伍，并购置了几本日式收纳书向她科普，告诉她提升家居品质的重要性。妈妈戴上眼镜认真地看了，感叹说干净整齐，最后依然一个一个地洗晾她的塑料袋。

　　然而，即使舒适度欠佳，空间逼仄，我仍然很眷恋妈妈的家。我越来越觉得妈妈的家像个洞穴。未出生时，我住在妈妈肉身的巢穴里，成年后，我仍然时不时地返回她帮我遮风避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是开放的、不密封的、可供后退容身的，也能让人抽身离开远去出征的地方，它是外部与内部的对话，也是人与人搭建情感互动的地方。相比之下，那些短时寄居的场所——旅馆、客居处、办公室，更像是桥梁和过道。

　　那些塑料袋、旧衣服、米袋、油瓶，现在我觉得不那么碍眼了，它们就是妈妈用来搭窝的树枝和草皮。我每次回妈妈家，都脱了鞋子，换了睡衣裤，爬上床把书摆一圈，然后坐进去一本一本地看，好像坐在一棵长满了书的树边，随时可以采摘知识的果实。皮也跟着我养成了这个习惯，一放假就飞奔上床看书。妈妈在灶台、饭桌、洗水槽环绕的三角地带里游刃有余地挥刀点火，把烧制好的食物一盘盘地端上来。妈妈就像一只从容镇局的大鸟，而我和皮真像两只被喂的快乐的小鸟。

　　饭后，我们三个人躺着、坐着看各自的书。妈妈文化不高，遇到认不得的字，她就用纸抄下来问我，皮看到有趣的段落，会咯咯咯地笑个不停。

　　这个家是我们仨温暖厮守的巢穴。