□亦 博

　　印度奥里萨邦布巴内斯瓦尔。26382 名学生列队站定，每个人手里都拿着一支牙刷。当指导员倒数到零时，学生们开始疯狂地刷牙。左、右、上、下。时间一分一秒过去，直到持续两分钟，指导员要求他们停下。

　　11月7日这一天，印度再次创造了一项吉尼斯世界纪录：最多的人在同一场地同时刷牙。工作人员花了好几个小时才数完参与者的人数，他们打破了之前16414 人的纪录——保持者也是印度人。

　　“现在全世界都知道我们了。”17 岁的参与者拉杰什·布米吉一边兴奋地和朋友们自拍，一边说道。

　　在世界第二大人口大国印度，创造世界纪录已经成为一种执念，一种痴迷。大大小小的报纸上总是有着人们尝试挑战或者取得纪录的报道。

印度对吉尼斯爱得深沉

用轮椅拼成的最大图案（2016年9月，1000 名坐在轮椅上的参与者共同摆出了一个34 米×27 米见方的图案）；

　　最大的由包装食品组成的句子（2019年6月，喀拉拉邦一家商场用1005包品客薯片拼成了“带回奖杯”的口号）；

　　最多人一起进行平板支撑（2018年11月，在一名宝莱坞女星带领下，2353 人以这个姿势坚持了60 秒）。平板支撑的纪录此前由中国保持。

　　就连印度总理纳伦德拉·莫迪也在瑜伽上创造了两项世界纪录。一项是同时练瑜伽的人数最多（35985 人），另一项是参与者来自的国家数最多（84 个）。2015年6月22日，在新德里印度政府大楼前标志性的拉杰帕特大道上，莫迪亲自上阵，带着内阁成员、各国外交官、5000 多名学生和5000 多名印军官兵以及其他各界人士一起刷新了这两项纪录。

　　

　　《华盛顿邮报》认为，印度全国各地，几乎每天都有人在创造或打破各种各样的纪录，这证明了印度不断增长的抱负。吉尼斯世界纪录，自然是各种挑战者眼中的圣杯。

　　为了进入这本世界上最出名的纪录大全，一向擅长“开挂”的印度人屡屡爆出惊人之举。

　　2012年6月21日，在印度拉贾斯坦邦焦特布尔，卡皮尔·格洛特创造了由胡子拉动的最重车辆的纪录，重量为2205 公斤。

　　2019年2月3日，印度阿纳卡拉的K.V.萨达拉维和穆罕默德·艾萨尔共同创造了一项新纪录——一分钟之内，在躺在钉板上的人的肚子上挥刀切开54 个西瓜，刷新了另一对印度人一年前创造的51 个的纪录。

　　还有一些人们耳熟能详、喜闻乐见的纪录——2017年11月19日，印度陆军“龙卷风”摩托车特技表演队创造了58 人同乘一辆摩托车的新世界纪录。此前的纪录（56 人）也由他们保持。

　　“我们是极具竞争力的类型，”35 岁的吉尼斯世界纪录印度代表尼克希尔·舒克拉说，“无论是为了学校的成绩，还是为了挤上市郊铁路，我们都必须竞争。”

　　早在拉吉夫·甘地当政的年代（1984—1989年），印度的世界纪录申请信就占到了全球总数的十分之一。那些获得纪录的印度人成立了一个印度世界纪录保持者俱乐部，该俱乐部主席甚至将名字从哈卡帕什·瑞什改成了吉尼斯·瑞什。

　　2012年，吉尼斯官方在印度设立了办事处，这进一步激发了印度人民的热情。7年间，申请人数激增。在所有来自发展中国家的申请中，印度人的数量最多。吉尼斯官方称，只有美国和英国发送的申请邮件比印度更多。2018年，印度人总共提交了超过5500 份世界纪录的申请，比5年前增长了122%。

人人都能创纪录

舒克拉说，印度互联网的迅速崛起对这一盛况起到了一定的推动作用。过去的20年里，能够上网的印度人增加了2700%。印度也是全球第二大智能手机市场，现在智能手机已经“改变了游戏规则”，舒克拉说：“我们有收到来自乡村和小城镇的申请。这是我们成功的关键。”

　　20 岁的阿比·拉尔在印度中部一个毫不起眼的小镇长大，最大的爱好之一就是收看美国探索频道的节目，里面经常播放各种大胆的世界纪录。他花了好几个小时上网翻找纪录，想找到他能做的事情。

　　“我想以非凡的能力成为世界上最牛的人。”拉尔说。

　　挑战吃生鸡蛋最多的现有纪录似乎是可行的。练习是需要技巧的——他不喜欢生鸡蛋的味道——但他坚持了下来。

　　现在他保持着这一项目的世界纪录，因为他在30 秒内吃了9个生鸡蛋（比之前的纪录多了两个）。拉尔还创造了用脚吃葡萄最多、在塔上堆硬币最多的纪录。

　　“这是一种成就感，”他说，“如果我不是纪录保持者，记者们就不会给我打电话了。”

　　“在很长一段时间里，印度在世界上都不太受重视，”加州大学洛杉矶分校历史学教授维纳伊·拉尔说，“当时的冲动是，我们必须证明自己擅长某件事。所以能不能进入吉尼斯世界纪录就成了衡量这个国家伟大与否的标准。”印度人无法在奥运会等舞台上摘金夺银，《吉尼斯世界纪录大全》成了最好的替代品。

创纪录背后的好处

对于很多挑战者来说，申请世界纪录没有那么深刻的动机，比如拉克希斯·谢蒂，他是一个来自农村的有抱负的运动员，家庭条件却负担不起专业训练费用。对35 岁的他来说，挑战吉尼斯世界纪录的原因很简单——“因为我不能参加地区或州一级的比赛，所以我想做点与众不同的事，让自己在这项运动中成名。”

　　伦敦马拉松给他带来了灵感。他决定穿着奇装异服跑步，现在他已经创造了14 项吉尼斯世界纪录，其中包括打扮成放屁坐垫（人坐上去可以发出放屁声音的恶作剧道具）、鞋子和卷尺跑半程马拉松最快的人。

　　“每个人都在报纸上写我，但我没有从任何人那里得到任何帮助。”他说，他对自己的疯狂纪录没有带来一份经济上的好处或者工作感到失望。

　　吉尼斯世界纪录的印度代表舒克拉说，成为一个纪录保持者的意义远不只是在网上成名15 分钟。

　　“这更多的是一种认可，而非名望，”他说，“你是如何在工作中脱颖而出的？不管那是什么。”

　　团队纪录挑战者的动机往往更好解释。

　　用轮椅拼成标志的活动由印度政府残疾人赋权部和印度假肢制造公司共同组织，是新德里正在推行的“无障碍印度”倡议的一部分，也是为了庆祝莫迪的66岁大寿，轮椅拼成的标语正好是“生日快乐，总理”。

　　事实上，这个生日催生了三项世界纪录：除了轮椅，989 名残疾人还在几天前创造了同时点亮最多油灯（单场地）的新纪录，600 名听力受损者则在医护人员的帮助下创造了8 小时内为最多的人安装助听器的纪录。莫迪亲临现场向三项纪录表示了祝贺。

　　用品客薯片拼成“带回奖杯”的商场，是为了给正在参加2019年板球世界杯的印度国家队加油打气。平板支撑的活动由一家人寿保险公司和当地的医学院共同组织。至于莫迪亲自创下的瑜伽纪录，则是国际瑜伽日的一部分，这是印度软实力的重要组成部分。

　　拉杰什·布米吉参加的刷牙挑战，则是由高露洁印度分公司、印度公共卫生牙医协会和当地一家教育机构联合主办。对组织者来说，纪录意味着曝光、营销和提高对某项事业的认识。

　　但对拉杰什这样的参与者来说，这次活动意义重大得多。

　　“我们村里连牙膏都买不起。”他说。他在一所免费学校学习，该校为来自该国最贫困地区土著社区的儿童提供教育。“成为世界纪录的一部分，着实令人振奋。”

　　诗剧

　　

　　请为我唱一首出塞曲

　　用那遗忘了的古老言语

　　请用美丽的颤音轻轻呼唤

　　我心中的大好河山

　　那只有长城外才有的清香

　　谁说出塞歌的调子都太悲凉

　　如果你不爱听

　　那是因为歌中没有你的渴望

　　而我们总是要一唱再唱

　　想着草原千里闪着金光

　　想着风沙呼啸过大漠

　　想着黄河岸啊阴山旁

　　英雄骑马啊骑马归故乡

　　——席慕蓉《出塞曲》