□张 炜

　　很早以前，海边上常有一些孤寂的独居老人，这些人一般都是以海为生的人，上了年纪不能出海了，就专门留下来看守渔铺。这个营生年轻人做不了，因为他们熬不得这份孤寂。在春夏秋三个渔季，海边上热闹，吃的东西也多；到了漫长的冬天和初春这一段就不好过了，大雪封了海滩，这里除了个别禽鸟什么活物都没有，守铺的老人就得学会自己打发时间了。他们要赶在入冬前准备大量的柴火和吃的东西，还有其他一些杂七杂八的物件，因为大雪封地以后想出门都难。

　　这些看渔铺的老人十之八九是独身，也有的是喜好海上生活，不愿和家里人掺和。男人一个人过惯了，就特别听不得家里人的热闹。有的男人把孤单当成了福气，自己在海边听着海浪，看着日出日落，一过就是几十年。

　　有个老人有家有口，年轻时打鱼，上了年纪不顾家里人劝阻，偏要留在海上守渔铺。当年的林子密野物多，半夜里只要海边没有打鱼人亮起的火把，就会听到沿海传出的鬼哭狼嚎声。那其实不过是野狸之类追逐打闹，再加上林木呼鸣的声音，是天籁的一种。有人就演绎说，这儿有一代代海上淹死的人，他们的魂灵流连不去，到了夜里就此起彼伏地呼叫，一个个鬼都开始想念家乡了。这些恐怖的情景在看守渔铺的老人那儿简直不值一提。只有冬夜，情形才为之一变：大雪大霜一降，仿佛能杀百噪，所有的声音都突然消失了。只要不是大风天，大海也会安安静静。老人说他们一辈子盼望的，就是这样的安静。这样的安静一年里只有四分之一多一点，所以异常珍贵。老人喜爱下棋，冬天里没有对手，就一个人在棋盘上摆弄子儿。

　　有一年秋末，几个年轻人在河口附近逮住了一只龟。这只龟中等大小，因为受了伤，前肢左上方有一道深深的割痕，所以没有及时逃脱。就在他们要烹杀这只龟时，老人赶到了。他劝说他们把龟放掉，却没有一个人听。没有办法，老人就从铺子里取出了一大笔积蓄，将受伤的龟买下来，然后用大背篓把龟背回去。一连多少天老人都照料它的饮食，还取了自制的草药给它疗伤。一个星期之后，这只龟完全康复了。它离开时，朝老人深深地磕了几个头。

　　从那年冬天开始，无论是多么大的风雪，总会有一个黑衣老人赶来与他下棋。这个黑衣老人看样子有七十多岁，长了一口细小坚硬的牙齿，能咬碎核桃壳。黑衣老人的棋艺一般，但也足以陪他玩儿了。他们闲了就扯一些海上事情，守渔铺的老人常常被对方异常丰富的海洋知识、五花八门的水上见闻所吸引。他们就这样成了好友。黑衣老人对自己的来路遮遮掩掩，他也就不再打听。有一天黑衣老人打起了瞌睡，不小心露出了左边肩膀，让他一眼看到了一处不小的伤疤。他马上想起了那只老龟。

　　一连七八年，那个黑衣老人都来和守铺的老人一起过冬。这一年老人的身体出了点儿毛病，从春天开始就剧烈咳喘，有人就通知了他的家里人。家里人要把老人接回村子，可是老人一定要坚持过了冬再说。家里人明白，他这样的境况，能不能过去这个冬天还是一个问题呢。他们差不多要抬上老人走了，老人硬是不同意。

　　可是这一年冬天的雪太大了。也许就是因为大雪的阻隔，那个黑衣老人第一次失约了，没有按时出现在渔铺里。老人病得不行了，他的老伴只好陪在这儿，为他端水端药。老人常常让老伴为他去门口张望一下，问有没有一个黑衣老头正往这边走。就这样整个冬天都过去了，老人再也挺不下去了。刚刚开春，老人就闭上了眼睛。这一天老伴正哭着，一个黑衣老人一边大咳一边推开了铺门，然后一下跪在了地上，大声说：我来晚了!我来晚了!我这个冬天害了一场大病，没能来陪他下棋啊！