◎ 肖复兴

　　

　　初三那一年，我和她都还是15岁的少年。那一年的暑假雨水特别多，因为下雨，我哪儿也去不了，只好窝在家里，望着窗外发呆。

　　那时候，我心里最期待的就是雨停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友指的是她。

　　那时候，她住在和我同一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是雨阻隔了我们。若是我冒着大雨出现在别人家的大院里，并且要找一个女孩子，总是招人耳目的。尤其是她家所在的那个大院，住的全是军人或干部的人家，和住着贫民人家的我们大院相比，简直就是两个阶层。在旁人看来，我和她像是童话里说的公主与贫儿。

　　那时候，我真的不如她的胆子大。整个暑假，她常常跑到我们院子里找我。她喜欢物理，梦想当科学家，我爱文学，梦想当作家，我们聊得最多的是物理和文学，是居里夫人、契诃夫与冰心。显然，从聊天内容上来看，我的文学常会战胜她的物理。我常会对她讲起我刚刚读过的小说，朗读我新看的诗歌。看到她睁大眼睛望着我，专心听我讲话的时候，我特别扬扬自得，会在这种时刻舒展一下腰身。

　　黄昏到了，她才会离开我家，我起身送她。因为我家住在大院最里面，一路逶迤要走过一条长长的甬道，几乎所有人家的窗前都会有人头的影子，好奇地望着我们两个人，那眼光芒刺般落在我们的身上。我害怕那样的时刻，又渴望那样的时刻。

　　下雨之前，她刚从我这里拿走一本长篇小说《晋阳秋》。这场一连下了好多天的雨终于停了，蜗牛和太阳一起爬上我们大院的墙头，她却没有出现在我们大院里。我想可能还要等一天吧，毕竟女孩子矜持。可是等了两天，她还没有来。

　　我好几次走到她家大院的大门前，又止住了脚步。浅薄的自尊心和虚荣心阻止了我的脚步，我生自己的气，也生她的气。

　　直到暑假快要结束的前一天下午，她才出现在我的家门口。天又下起了雨，她撑着一把伞走到我家的门前。那时我正坐在我家门前的马扎上，就着外面的光亮，往笔记本上抄诗，没有想到她来了，那么多天对她的埋怨立刻一扫而空。她不好意思地对我说：“真对不起，我把书弄湿了。我去了好几家新华书店，都没有买到这本书。”

　　原来是这样啊，她才一直不好意思来找我。下雨天时，她坐在走廊里看书，一不小心，书掉在地上，正好落在院子里的雨水里。书真的弄得挺狼狈的，书页湿了又干了，还打了卷。我拿过书，对她说：“你得受罚！”她望着我问：“怎么个罚法？”

　　我把手中的笔记本递给她，罚她帮我抄一首诗。她笑了，坐在马扎上，问我抄什么诗。我回身递给她一本《杜甫诗选》，对她说：“就抄杜甫的，随便你选。”她抄的是《登高》。抄完之后，她忙着站起来，笔记本掉在门外的地上，幸亏雨不大，只打湿了写着“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”那句诗的一小块地方。她不好意思地对我说：“你看我，在同一个地方摔倒了两次。”

　　其实我罚她抄诗，并不是一时兴起。整个暑假，我都惦记着这件事。那时候我们没有通过信，但我想留下她的字迹，留下一份纪念。

　　读高中后，她住校，我和她开始通信，一直通到我们分别都去插队。字的留念不再是诗的短短几行，而是如长长的流水，流过我们整个的青春岁月。只是如今那些信已经散失，一个字都没有保存下来，倒是那个笔记本幸运存活到了现在。

　　那首《登高》被雨打湿的痕迹还在，好像五十多年的时光没有流逝，而那个暑假的雨依然扑打在我们的身上和杜甫的诗上。