◎ 程黧眉

　　

　　这三年来父亲一直在病痛中前行着，中间做了两次大手术，每隔一天的透析耗去了他所有的力气。每次透析之后的疲惫和消耗，以及只有他自己才能体会的痛苦，他都没有流露到文字中，相反，他一直在写美好和温暖的东西。我想，这就是他输送给我们晚辈的生命观吧。

　　前一段时间，他出院我住院，我出院他又住院，同在一个城市的父女无法见面，我们俩就通过微信视频，在病床上对着手机屏幕隔空说话。父亲的耳朵聋了许多，这是我想象不到的，我只能举着手机对着他大声喊。

　　我还没有觉得时间足够漫长，他就成了一个老人，但是“风烛残年”用在他的身上又很过分。父亲每天仍然习惯坐在他的写字台前，那是跟随他将近40年的写字台，只不过面前不再是一页又一页东拼西凑的稿纸、钢笔以及墨水——那是年幼的我记忆中永远年轻的父亲的写字台。他现在用两个手的食指一下一下敲键盘的样子，常常让孩子们偷笑，但是孩子们在他背后无不露出佩服的目光。

　　那天读《论语》 ，读到“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”时，我惊惧了一下。

　　心里有疼痛的感觉，在我这个年纪已经不多见。不知不觉人生已经过半，依然有父母陪伴的天伦之乐，实在是喜；看到一天天老去的身影，喜越多，惧越深邃。

　　我曾经为父亲十卷本的文集作序，结尾写道：等爸爸成了老爸爸的时候，我一定要在他的窗外种上一棵丁香树。

　　那是十年前的事了，可能我的潜意识里一直觉得父亲还没有足够老。今年我的新家门前种了丁香树，等到明年丁香花盛开的时节，我会接父亲坐在花园里，让他再听小陆演唱的《丁香花说道我爱你》 。用流行语说是“应个景儿” ，但这个景儿应的是：骨肉相亲。