◎[日]下重晓子

　　

　　每每想到父亲，我的内心总会一阵刺痛。我曾极力避免与父亲四目相交，生活上也尽量不和他接触。这到底是从何时开始的？又为什么会这样呢？

　　对年幼时的我来说，父亲是一种憧憬。他是陆军军官，每天都有人来接他。他身着军服，脚穿长靴，“咻”地一转身披上披风，脚一蹬跨上马就出门了。每天早上，我被母亲抱在怀里，目送父亲离开。

　　“二战”日本战败后，父亲如过气的偶像般消沉。他的志愿原本是当一名画家，但他是军人世家中的长男，便被迫进入军校学习。据说他曾翘课跑去上绘画班，每次都被抓回去并且接受在走廊上端着装满水的洗脸盆的罚站，最后父亲只好放弃绘画。到底为何要放弃呢？如果真的那么喜欢，就算离家出走也应该选择自己喜欢的道路啊！

　　他曾把自己的书斋当作工作室，闲暇之余就会埋头创作油画，甚至连外出公务期间，他也会把风景素描寄回家。我和父亲见面本来就少，即使在家，我也尽量避免和他打照面。每次看到父亲拖着受伤的脚一瘸一拐地走路，我都会绕开。就连同桌用餐时，我也会避免与他对话。

　　父亲生前，我不愿和他说话，一直别着脸，不与他对视，总以冷冰冰的背影相对。

　　当父亲的主治医生写信问我为何不去探病时，我在想他根本不懂我和父亲间的矛盾、争执。我不打算询问父亲真正的想法，也不愿意花心思去理解父亲，现在想来，当时我的内心确实有点儿别扭，且羞于启齿。

　　另外，我确实不想像廉价的肥皂剧中演的那般，最后以双方和解、彼此拥抱的结局来换取内心的一点点满足。父亲和我经常是剑拔弩张的样子，就这点来说，我和他在处理情感的方式上有点儿相似。我想，或许我们才是最了解彼此的人吧。

　　结果，在我深入了解父亲、母亲和哥哥前，他们都相继离开了人世。

　　相信有很多人和我一样，在不了解家人的状况下，在不确定父母或兄弟姐妹的想法前，就这般匆匆地面临了生离死别。

　　我们生来不能选择家人，一出生就决定了将来成长的框架，然后就在这个框架里扮演着我们在家庭里的角色，扮演着名为父亲、母亲和孩子的各种角色。

　　以家和万事兴为名，彼此装模作样，相信彼此相爱着，仿佛家庭是一个可以彼此理解、互相包容的美好空间……在这里，个体被埋没，然后衍生出“家庭”这个巨大产物。

　　但我认为，了解家人的方法并非陷于“家和万事兴”的幻想，而是要找回每个人的独立个体。