◎ 刘亮程

　　

　　四弟搬到县城后，我们家留在元兴宫的那个宅院的卖与不卖在家里引起了争执。

　　四弟搬家前已和一户村民谈好了房价。父亲坚决不同意卖房，他说那个价钱太便宜，那么大的一个院子，大大小小十几间房子，还有房前屋后的好几百棵杨树，都能当椽子了。

　　我想，父亲最根本的意思是不想卖掉房子。对于他经营多年，每棵树、每堵墙、每寸土都浸透着他的汗水的这个宅院，卖多贵他都会嫌便宜。在他心中，那一棵棵环家护院的杨树是多么高大、壮实啊！它们在父亲心中的地位，我们这些离家经年的儿女怎能轻易揣测呢？

　　一个又一个炎热的夏天，父亲从地里回来，坐在那些树的阴凉下喝碗水喘口粗气。一个又一个不眠之夜，父亲忍住腰疼和腿疼，倾听树叶哗哗响动的声音，回想自己平凡的一生。那些树木渐渐在他心中变得巨大无比。甚至家里的一草一木一土都在父亲心中变得珍贵无比，你若拿一块赤金换他的一根旧锨把儿，他都未必愿意换。况且这很有可能是父亲一生中最后一个农家院子了。

　　父亲还是没有留住这个院子，随着儿女长大成人，父亲的话已显得无足轻重。我们家在农村的最后一座家园就这样便宜卖掉了，地也租给了别人。

　　在被生活挤到一边，失去很多不敢奢望永远地拥有的东西时，我们会情不自禁地怀念我们家坐落在城市边缘的那一个农家院子。（摘自《一片叶子下生活》人民文学出版社 图/廖新生）