陈 彤

　　有一阵子，我为了找人说话，居然一早去北京协和医院挂号，然后用整个下午的时间候诊，就为了能在人群里坐着，为了能跟陌生人说几句话，为了能在医生面前跟他谈几句自己的病情。而医生看在挂号费的面子上，总得听吧？

　　后来有一天，我又排了一个下午的队，来到了医生面前。

　　他对我已经太熟悉了，这次他没有问我的病情，只说：“你好像不太快乐？”我差点哭了。他说很多肿瘤病人在治疗结束后，由于无法回归社会，最后得了抑郁症——那也是一种不治之症。

　　我问他我该怎么办？

　　我尝试了所有的办法，但是回不去了。我过去的工作、过去的生活，似乎再不属于我了。我再也无法杀回职场，再也无法和亲爱的朋友们并肩作战，我被剩下了……

　　医生合上病历，认真地说：“你为什么要回去？你可以尝试向前走。”

　　我泪眼模糊地问：“怎么走啊？”

　　他建议我写作——这是一种不需要跟任何人合作，能够自己单独完成的事情。

　　我从来没有想到有一天写作可以挽救我的生命，于是我打算写一个漫长的故事，这里面有我的故事，也有我朋友们的故事。

　　我写了多长时间？我记不得了，我只记得每天都在写，写得自己哭了，写得自己笑了……

　　那段时间，老公每天下班都会问我：“你今天写了没有？”

　　他像检查小学生作业一样检查我的小说，不管我写了什么，他都会问：“后来呢？”

　　“后来……我还没想好呢。”

　　“我等着看呢。”

　　其实，他这辈子从没有看完一本小说，但我还是相信他在等着看。

　　“后来呢”——这个“后来”，成为我们长久以来沉闷生活的一个亮点，我们终于有了新的话题，与疾病无关，与苦难无关……我们谈论小说中的人物命运，按照自己喜欢的方式来安排他们——直到有一天，故事竟然写完了。

　　就在小说出版的同时，一个朋友说有个合适我的工作，我兴奋了一夜。但第二天见了那个板着脸的人力资源总监，我就知道如果我要这份工作，就意味着必须拿健康来换，我头也不回地离开了。

　　那天我回到家，老公怕我伤心，对我说：“以后我想办法多挣点钱，你就安心在家里写点东西，这样其实也挺好的。”

　　他真的觉得这样好吗？我觉得一点都不好。回归社会是个问题，赚钱也是个问题——没有钱你就无法有质量地活着，生过病的人对这一点体会尤其深刻。

　　

　　记得刚生病的时候，我母亲到处找医生，到处打听我的病能不能治。后来，一个非常有名的医生跟她说了两句话：“有钱不一定能救命，没有钱肯定救不了命。”

　　躺在医院的那段日子，我痛彻心肺地了解到，我每天的生命都是靠钱支撑的。

　　我见过那些因为不能及时交住院费的可怜人，被医院停了药。

　　老公对我说：“健康是人生最大的财富。只要咱不生病，不住院，就是在赚钱。”我知道他是在安慰我，可我还没到退休的年龄，不能一直闲着。

　　有一次，我跟朋友说到自己的隐忧，朋友问：“你为什么不去写专栏呢？”

　　我说：“没人愿意请我啊。”

　　他说：“不过是写点小文章，还要人请吗？你写就是了。”

　　于是我又开始写——于是我有了收入——于是我又有了事做——我又可以和朋友泡在咖啡馆，认识更多的人，出更多的书……于是有一天我终于知道，身边的人一直想帮我，只不过在我像个疯子的时候，他们不知道该怎么帮。

　　一个记者朋友曾经采访过海难，他说当一艘船钻进台风眼，并且开始下沉的时候，它会产生巨大的漩涡，援救的船根本无法靠近。因为一旦靠近，可能援救的船也难逃沉船的厄运。

　　我明白了，回归社会的艰难，就像一艘在暴风骤雨中渴望归航的船一样，能不能回来，一半取决于环境，一半取决于自己。谁能拯救一艘钻入台风眼的船呢？除非台风过去，而船还没有沉掉。

　　没有谁的一生是顺顺当当的，都有走窄了的时候。我感激命运，台风终于在我散架之前停了；我感谢写作，让我熬到了这一刻。雨过天晴，当援救成为可能时，我透过泪水，看到无数甩给我的缆绳，我知道我获救了。