◎ 宋雁楼

　　当时北平最有名的朋友圈，莫过于北总布胡同24号院，这里汇集着全北平，乃至全中国最有学问最有趣味的人们，每个周末下午围绕着美丽的女主人林徽因高谈阔论。

　　这时期的冰心心心念念的是利用文学解决社会问题，而以林徽因为首的圈子则主打自由文人风，让冰心有点看不惯。再加上不满林徽因受大家追捧，冰心开始发大招了——先是在大公报上刊发连载小说《我们太太的客厅》，把林氏沙龙描写得百无聊赖，俨然“不知亡国之恨”。然而此文的批评意味没引起多少共鸣，反而像免费水军一般，让“太太的客厅”名气更大了。

　　正在山西考察建筑的林徽因对此事自然不爽，按理说两对夫妻是赴美留学的旧相识，林徽因和冰心的娘家又同为福建世家，祖上颇有渊源，自是不好撕破脸皮的。林徽因眉头一皱，计上心来。

　　一天，谢府门前一声吆喝“谢小姐，您的快递！”留下一个大瓦瓮。冰心揭开盖——噢，扑面而来一股酸香！原来这是林徽因托人送来的山西老陈醋。骂人不用字，这酸爽！

　　要说林徽因多少有些“恃靓行凶”，那张爱玲就近似于“恃才放旷”。张爱玲多篇小说发表后一时引得洛阳纸贵，出门逛街时会有学生跟在后面“张爱玲，张爱玲”地叫，那场面绝对不输于当今的大明星。

　　种种招摇不免招来另一名女作家的嫉恨，这名女作家就是潘柳黛，她写了篇《论胡兰成与张爱玲》，对胡兰成曾赞美张爱玲“贵族血液”这点大加讽刺，说：“‘贵族’二字必可不胫而走，连餐馆里都不免会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。”巧的是，不久真有好事之人开始卖起她笔下的“贵族排骨面”来。

　　潘柳黛一边写文对张爱玲大加讽刺，一边又拼命把自己和张爱玲捆在一起，自称“四大才女”之一，这种炒作姿势忒也难看。张爱玲不屑和她打笔墨官司，从此一拍两散，称：“谁是潘柳黛，我不认识。”